KRONOFOGDENS BERÄTTELSER 


AF GUSTAF AF GEIJERSTAM 

STOCKHOLM JOS. SELIGMANNS FÖRLAG. 

STOCKHOLM ISAAC MARCUS' BOKTR.-AKTIEBOLAG 1890. 

Förord till den elektroniska utgåvan 


Verket av Gustaf af Geijerstam (1858-1909) har scannats 2016 av Göteborgs universitetsbliotek. Det 
anpassades och OCR-tolkades för Projekt Runeherg i septemher 2016 av Bert H. 

Till läsaren! 


Efterföljande berättelser försiggå alla i en trakt af Sverige, hvilken af få är känd, men som ingen med sinne för 
naturens egendomligheter och skönhet kan besöka, utan att medföra det stora intryck, som den natur skänker, 
hvilken är något alldeles för sig själf olik allt annat i världen. Sitt namn har samlingen fått efter en titel, som 
bäres af den man, hvilken Jag framför andra är tack skyldig, att dessa noveller kunnat blifva skrifna. Den första 
berättelsen spelar i den norra skogsbygden, den andra på den ödsliga slätten, där nu som i sagans tider »onda 
dagar föda onda tankar», den tredje nedanför landborgen utmed den vestra, vänliga kusten. Om jag har ansett 
mig böra förutskicka en anmärkning vid denna bok, är det för att framhålla, att för mig är Öland hjälten i alla 
dessa berättelser, dennaunderliga ö, som bär söderns rika flora vid kanten af de dystraste ödemarker, som 
Sverige äger, och där befolkningens lynne mer än på de flesta ställen skiftar mellan de ytterligheter, som man 
velat göra egna för svensken. 

Ösbyholm i Augusti 1890. 

Författaren. 


Familjen på Skogerum. 

Midt i skogen ligger den stora bondgården, omgifven af lador och uthus. Den är ursprungligen rödmålad, men 
färgen har slagit in, nötts af rägnet, och de hvita fönsterkarmarna och dörrbrädet behöfva stark sol, för att den 
egentliga färgen skall sticka betraktaren i ögonen. 

Rundt omkring gården vidgar sig en stor öppen plan, en hel liten slätt med trädgårdssängar, åkrar och sädesfält, 
och kring fälten svänger sig i en vid krets skogen, som gifvit stället dess namn. Den är lägre åt norr, men i söder, 
öster och vester resa sig riktiga jätteträd, väldiga furor med höga, bara stammar och krokiga starka toppgrenar, 
kring hvilka aftonsolen gjuter ett bjärt, rödt skimmer, hvilket glimmar i skogen som eld! Väldiga, resliga granar, 
hvars slokande, jämnsluttande grenar omgifvas af ett tunt, glänsande blåaktigt flor, när i middagshettan solens 
strålar falla öfver den tysta skogen.Det är kväll. Och i den milda aftondagenn, belyst af de sneda strålarna från 
den nedgåendle solen, hvars halfva skifva lyser öfver skogstopparna, kör ett väldigt hölass, skakande på den 
steniga vägen, in mellan stenmurarna och fram öfver gården. 

Sven Ersson själf sitter på lasset och håller tömmarna. Det är en småväxt gubbe, i hvars hår och små stubbade 
polisonger åren färgat många strån hvita. Hans lifliga ögon lysa fram under buskiga ögonbryn, och munnen har 



ett godmodigt och vänligt drag, som understundom kan lysa upp hela det något tungsinta ansigtet. Medan han 
rycker i tömmarna för att mana på hästarna, skjuter ur de små gråhlå ögonen en pröfvande hlick mot vester, där 
en ljus rodnad täcker hela horizonten, och de öf-versta skogstopparna glimma med en gyllene glans. Ilan kniper 
helåtet ihop munnen. Ty han vet, att denna solnedgång hådar vackert väder. Och det vackra vädret lofvar honom, 
att hela skörden af torrt och godt hö nästa kväll skall ligga i godt förvar på skullar och i lador. 

Men när sista lasset för aftonen är inhärgadt, och han sedan med trötta, säfliga steg går öfver gården, forsigtigt 
undvikande den stora paddan, som efter solnedgången alltid ligger och krälar i gräset framför grinden, får hans 
ansigte ett missnöjdt uttryck, och han ser sig upprepade gånger omkring, liksom sökte han någon med hlicken. 
Han går öf-ver förstuguhron och lutar sig af gammal vana, när han stiger genom dörren, går in i köket, där 
hustrun står vid spiseln, och maten väntar, och utan att hälsa frågar han, i det han slår sig ned öfverst vid 
hordändan: 

— Hvar är Gustaf? 

Hustrun kommer fram till hordet, med ett fat mjölgröt, som hon ställer framför Sven Ersson. Hon är smal om 
lifvet, och en liten krökning på ryggen emellan axlarna skvallrar om ålder och arhete. Munnen är något 
hopfallen, men ögonen lysa hlanka och kloka fram under ett hår, som ligger slätt och mörkt under en smutsad 
hufvudduk. 

— Han är väl inte hemma än, säger hon och går sakta tillhaka till spiseln för att inte framkalla en ordväxling. 

Och uttrycket i Sven Erssons ansigte hlir mörkare. Han hiter ihop tänderna och suckar, ta’r tag i skeden, men 
lägger den af gammal vana ifrån sig igen, och med ett histert uttryck i sitt ansigte och rynkade ögonhryn, läser 
han mumlande en kort hön, innan han stillar sin hunger. 

Det är så tyst i rummet, att man kan höra, hur katten spinner. Uppkrupen i spiseln ligger han som en grå holl, och 
hans ögon lysa. Mätt och helåten i spiselvärmen, kurrar han med det egendomliga ljud, som erinrar om en 
spinnrocks aflägsna surrande. Eolket kommer in och tar plats, pigan och drängenlängst ner vid hordet, döttrarna 
närmast fadern, de, som för tillfället äro legda för skörden, mellan dött-rarne och tjänstfolket. De gå tysta som i 
ett likrum, där ingen vågar störa stillheten. Utan att tala gripa de skedar och hröd, och tigande mumla de 
ohörhara ord, innan de gripa i fatet. Borta vid spiseln sätter sig hustrun, Katrina, på en stol och äter långsamt och 
ljudlöst sin gröt ur en tallrik, som stått på hällen. 

Klockan, som har sin plats i ett hörn på golf-vet, slår nio, och de skorrande, långsläpiga slagen verka som ett 
befriande ljud i den oroliga tystnaden. 

Strax därefter gick dörren opp, och en pojke på sjutton år trädde in i stugan. Han var solhränd och axelhred, har 
hössa i handen och hade en hel knippa sjöfågel dinglande i ett snöre på ryggen. 

Sven Ersson såg icke opp från sin tallrik, men alla, som sutto i stugan, höllo andan i afvaktan på, livad som skulle 
komma. 

— Hvar har du varit? kom det ändtligen i stillsam ton från husfaderns plats. Det låg vrede i tonen; pojken vid 
dörren såg trotsigt opp och slängde hatten ifrån sig. 

— På sjön, sade han hånfullt. Jag har allt dragit till huset, kan jag tala om. 

— Eåt det vara godt nu, far, had Katrina vid spiseln.Den gamle reste sig. 

— Eåt det vara godt, upprepade han. Eåta det vara godt, ja. Så låter det alltid. Jaså, du har dragit till huset, du. 
Nej, dragit ifrån huset har du, allt från det du kunde röra dig själf Har jag inte fatt lega dräng för dig kanske? 
Sa’jag dig inte, att du skulle vara med och köra in hö t i dag? Och så ger sig den förbannade pojklymmeln till att 
ränna åt skogen, innan nå'n annan fått opp ögona en gång. 

Sven Ersson hade rest sig opp och gick fram emot sonen. 

— Vet du, hvad jag borde göra med dig? skrek han. Stryk skulle du ha, så gammal du är, stryk så du skall 



minnas en annan gång, hvem som är far din. 

Och han lyfte handen, medan hans knän darrade af sinnesrörelse. 

Alla som sutto vid hordet, hade rest sig opp, katten sprang skrämd under sängen, och Katrina hörjade gråta horta 
vid spiseln. 

— Stilla dig far, had hon igen. Stilla dig för Guds i himmelen skull. 

— Slå till! sade gossen. Slå till! Men så min själ, slår jag inte igen. 

Sven Ersson gaf till ett utrop. Det lät som ett rytande af smärta, han fattade sonen i strupen och slog honom hlindt 
med högra handen i hufvu-det. Gustaf vrålade af smärta och vrede, han var eldröd i ansigtet och hade redan höjt 
armen. Men i hlinken fattade en stark hand hakifrån hans, och en kvinlig röst skrek gällt: 

— Jesus, Gustaf, ska’ du slå far? 

Pojken såg sig om och lät armen sjunka. Den storväxta systern släppte sitt tag. 

— Han är en satan, sade Gustaf, gick fram till spiseln, satte sig där och föll i gråt som ett harn. 

*** 

Ingen hade någonsin förr sett Sven Ersson slå sin son. Och när han gjorde det, var det icke af ovilja, snarare 
tvärtom. Det var hans egna förhoppningar, som han dag för dag såg förstöras och tillintetgöras i denne son, 
hvilken var hans alt. Och det var de känslor, hvilka växt upp ur denna tanke, som hehöfdc ett utlopp. 

Sven Ersson hörde till dem, hvilka, som man säger, haft lyckan med sig i lifvet. Hans far var torpare söderut i 
Melhöda. Han hade kommit som dräng i huset hos gamle Matts Earsson och slutat med att fa hans enda dotter till 
hustru. Hur det hade gått till, visste ingen med bestämdhet. Visst är, att gamle Matts från hörjan varit mot partiet, 
och därför trodde somliga, att giftermålet varit nöd-vändigt. Men andra sade, att Sven Ersson vetat ett och annat 
om gamle Matts, som denne ej varit alltför helåten med, om det kommit fram vid tinget. 

Gamle Matts var med ihland dem, som i gamla dagar hade betraktat kronans skog, hvilken miltals omkring 
betäcker norra Öland, som sin personliga egendom. Ingen människa tviflade på, att så var. Bönderna hade 
sågbockar ute på skogen, fälde mastträd och timmer, forslade dem till sjön och skeppade ut dem inför allas ögon, 
sålde och blefvo rika som herrar på kuppen. De hade visserligen hört talas om, att det skulle vara straff på sådant, 
strängt straff till och med. Men det var så länge sedan, något dylikt blifvit tillämpadt, att lagen hade fallit i 
glömska, och fruktan för följderna var inte större, än när barn plocka smultron på patrons skogshyggen. 

— Ni stjäl allihop, så ni borde halshuggas, sade jägmästarn på den tiden till gamle Matts. 

— Ah, svarade bonden illmarigt. Ni kan fäll inte göra trakten öde på folk. 

Och han tilläde godmodigt: 

— Om så jägmästarn vill vakta själf en enda tall, så ska’ jag ta’ på mig att hugga'n och köra bort en, utan att nå’n 
seret. Eör nå’n gång ska’ jägmästarn sofva, och nå'n gång ska han äta. Och då är jag framme och tar tallen. 

Det stals okristligt. Men det fans också sågodt om skog, så att ingen kunde se det på den. Ty bönderna höggo inte 
precis, så att det blef öppna platser i storskogen. De bara skattade den här och där, så att skogen ändå skulle se ut 
som skog. Och det var godt om platser att välja på. 

Men så blef det en vacker dag en ny kronofogde. Han var ung och nitisk, som unga kronofogdar ofta äro. Och 
han for opp till norra ändan af Öland, sammankallade bönderna och förklarade att han tänkte göra slut på 
baggböleriet. Men det tyckte bönderna var ett ingrepp i deras uråldriga fri- och rättigheter. De hade själfva gjort 
sig besvär med att fälla timret, kvista och kanthugga det. Stora, granna mastträd lågo färdiga på alla möjliga 
ställen, som bara de visste om. Ja, somliga hade sågat både bräder och plank. Och så kom det en kronofogde, 
som ingen människa kände till, och ville vara klokare än den gamle, som aldrig hade brytt sig om’et. Nej. Det 
var för mycket för bönderna. De bad’ honom ryka och dra’, så långt vägen räckte. Och hans dräng, som ett par af 



dem träffade på ett undangöm dt och säkert ställe, gåfvo de helt enkelt ett ärligt kok stryk, för att åtminstone inte 
han skulle fa lust att komma tillhaka i hrådkastet. De tänkte som så, att när kronofogden ser, att han har att göra 
med reelt folk, som veta, hvad de vilja, så far han nog hem och låter udda vara jämt, hara han hinner fundera på 
saken. Ty han har fått lik-II 

som en liten vink om, att det kan hli smörj för honom också, fast det den här gången hara gick ut öfver drängen. 

Bönderna voro nog sluga. Men den gången hade de ändå missräknat sig. Och när de fingo höra, att den nye 
kronofogden midt i mars månad tagit sig öfver med en segelskuta till Kalmar, hörjade de att dra öronen åt sig och 
tänkte att det var häst, om de kunde rädda, hvad räddas kunde. De klokaste togo hort sågbockarna och gjorde rent 
efter sig i skogen, gömde undan timret på säkra ställen eller forslade hort det i största hemlighet. De mindre 
förtänksamma tänkte: det är väl inte så farligt. Och öfver dem hröt som vanligt ovädret löst. 

Ty i april kom det militär öfver till Öland. Hundra man soldater forslades på skjutskärror från Borgholm uppefter 
landsvägarna. De hildade jägar-kedja i skogen, snokade opp så mycket som snokas kunde, och på allt hvad de 
funno af fälda träd eller virke, gjordes tvärt heslag. I Skogerum förlädes huf-vudkvarteret, dit sammankallades 
hönderna, och där hölls ting. Kronofogden var också med. Han hade sin galonerade mössa på hufvudet, och när 
han nu stod midt i ringen af soldaterna, som med gevär för fot och hajonetterna påskrufvade stodo och skyltade 
rundt omkring de förskrämda hönderna, då var det ingen, som had honom resa åt helvete längre.Och till och med 
drängen kunde få gå i fred, hvart han ville, utan att hehöfva frukta för stryk. 

Bönderna stodo med mössan i hand och tänkte på, hur de skulle reda sig, och hvad de skulle svara. Somliga hade 
knallat sig af till Amerika, och det var inte fritt, att de flesta af de närvarande skulle önskat, alt de hade rest 
samma väg. Ty de kände sig inte rätt säkra på, att inte gevären skulle lyftas från marken och skotten hrinna af rätt 
ihland dem, så att de skulle stupa som hundar i en hög, den ena öfver den andra. Men häraf vardt lyckligtvis 
ingenting. Det hlef räfst och förhör och ting som vanligt, och det var en hel hop med hönder, drängar och torpare, 
som fingo uthyta skogshandterin-gen mot fängelset eller straffarbetet. 

Bönderna böjde sig. De flesta af dem upphörde med sin gamla näring, och respekten för k. bcfallningshafvande 
var etablerad på den grund, som kallas krigsmakten till lands. Men de gamla begreppen om allas äganderätt till 
skogen var icke allestädes utrotad, och det var många af de gamla skogssköflarna, som ingen fick reda på. De 
sålde sitt timmer och sina plank i hemlighet och under hand och afstodo i all stillhet från håndteringen, 
hoppandes på bättre tider. Det var de kloka, de, som förstått att draga sig undan i tid. Och till dem hörde gamle 
Matts på Skogerum. 

Han. var en mycket klok gubbe, som kändevärlden och visste, hur man där bör ställa sig. Men en gång hade han 
varit mindre klok. Det var, när han en gång i ett upprymdt ögonblick lät sin dräng, som då bara kallades Sven, 
titta för djupt i sina affärer. Och det sades af mången, att denna kunskap hade underlättat frieriet för 
torparesonen, när han ville gifta sig till en rik bondgård. 

Men hur det också var med detta, så hade Sven Ersson haft lyckan med sig i världen. Han var nu bonden på 
Skogerum, åren hade gått, och ingen människa tänkte längre på, att han från början bara hade varit en fattig 
torparepojke. 

Han hade tur med sig, också när han gifte sig. Ty svärmodern var död förut, och gamle Matts, som hade tagit 
undantag, dog strax efter bröllopet. Det hann aldrig bli några slitningar mellan gubben, som lämnat ifrån sig sitt, 
och de unga, som hade fatt ärfva, innan ägaren dött. Det hlef icke något gräl hvarken om brödfödan, fläsket, 
kofodret eller de kontanta penningarna. Ty en vacker dag sjuk-nade gamle Matts, hlef lagd i den stora sängen 
inne i kammaren och dog där en rägnig oktoberkväll, när blåsten suckade i skogen. 

Folk sade, att det kom an på den stora paddan. 

Den satt och hoppade på ett ställe i gräset bredvid grinden, hvarenda kväll sedan solen gått ned, från tidigt på 
sommaren till sent på hösten.Hon satt där bara och glodde med sina stora trinda ögon, som stodo ut ur hufvudet 
och hon rörde på det gråa knottriga skinnet, så att hela hennes feta kropp gick som i vågor. Under de ljusa 



sommarkvällarna kunde man se, hur hon långsamt flyttade sig i det låga gräset, ständigt på samma fläck, som om 
ingen annan plats hade dugt för en padda att lefva på än just här, där folk skulle gå fram. Och kom man så 
gående en kväll, när det var skumt, och skogen rundtomkring liksom tycktes klämma ihop mörkret omkring det 
lilla fältet, som var fritt från träd, då kunde man vara säker på, att hur försigtigt man också gick, så spratt man 
ändå till för något mjukt och klihhigt, som foten trampade på och som kved och gaf efter under skosulan, så att 
det kändes otäckt i hela kroppen. 

— Den djäfla paddan, svuro drängarna. 

— Det är för svårt med det otäcka kräket, sade Katrina. 

Men ingen tordes röra henne. Ty det ska inte vara hra att röra paddor. 

Den, som svor värst öfver paddan, var gamle Matts. Han hade hlifvit stel i henen och långsam i gången på gamla 
da’r. När han i skymningen under de mörka höstaftnarna kom att röra vid paddan, höll han på att ramla o mk ull 
för hvar gång han skulle flytta foten för att inte trampa ihjäl kräket. Då stapplade han och hoppade på sina dåliga 
henoch svor, så att han hickade, när han sökte efter tillräckligt kraftiga uttryck. Han skälfde i henen af skrämsel 
och mumlade i ilskan omöjliga förbannelser, under det han darrande af förargelse och rädsla kraflade sig uppför 
den låga trappan och in i sin vrå mellan stora klockan och väfstolen. 

Men en septemherkväll, när guhhen flere gånger måst gå ut och in genom grinden, hlef vreden honom 
öfvermäktig. Det var ännu full dager, men guhhen såg illa och kunde ej urskilja paddan från det mörka gräset. 
Oupphörligt snafvade han öfver det klihhiga djuret, och till sist tog han paddan i det ena hakhenet och har henne 
svärjande in i skogen, där han kastade henne i en myrstack och lät myrorna göra kål på henne. 

Det dröjde emellertid inte många veckor, så låg gamle Matts till sängs, och han dog en rägnig oktoberkväll, när 
blåsten suckade ute i skogen. Och det berodde på, att han hade dödat paddan. Ty drängen, som följt med in i 
skogen och sett, hur paddan vred sig, när myrorna sleto i hennes kött, han stod bredvid gubbens säng, när denne 
dog. Och han sade, att när gamle Matts låg i dödsryckningarna, bar han sig åt, alldeles som paddan förut hade 
gjort i myrstacken. 

Nästa vår satt också en ny padda, alldeles lik den förra, på den gamlas plats, och därför gick hvaroch en försigtigt 
genom grinden för att inte komma i olycka genom att trampa på paddan. 

Men hur han nu också hade dött, säkert är, att gamle Matts dog i god tid, innan han sett sina barnbarn. Och 
hvarken dotter eller måg hade någonsin haft något besvär af honom. Sven Ersson satt ensam på gården, och hans 
lif var fyldt af det lugn, som kommer af medvetandet att äga något. 

Men han var ändå inte nöjd. Hans hustru födde honom under de första åtta åren af deras äktenskap två döttrar, 
men ingen son, och detta grämde honom, grämde honom ända in i själen, ty han önskade sig en son, som kunde 
ta gården efter honom och behålla den, så att den stannade inom slägten. 

Hos denne torpareson hade utbildat sig en kärlek till torfvan, som var af helt annat slag än den, h vil ken närts utaf 
att generation efter generation ha varit i besittning afjordens goda. Han glömde aldrig, att han var af en annan 
stam än de gamle bondslägterna. Han hade sett sin far stå med mössan i hand och be bonden om en månads 
anstånd med arrendet, när det var knappt med födan, och den ena kon hade dött. När fadern sedan dog, hade han 
sett, hur modern gått omkring i gårdarna för att få sig en brödbit här och ett halfstop mjölk där. Nu satt han själf 
på eget hemman. Allt som fans på gården, hörde honom till. Han hade aldrignappat på kroken och tagit lån hos 
hypoteksbankerna, som sögo näringen ur jorden och utarmade bonden, hvilken tecknade sitt namn på papper, 
hvars betydelse han inte förstod, fick penningar i hand, köpte sig ett par plogar och ett tröskverk och lefde som 
herreman på rästen. Huset rådde han om, kreaturen voro hans, grödan, som stod på åkern, bohaget, som fylde 
rummen — allt var hans egendom, till hvilken han med guds hjälp hlifvit herre. Men hans far hade icke haft 
någonting, när han dog, hans farfar icke häller. Hvem som varit hans farfars far, det hade Sven Ersson aldrig ens 
kommit att fråga om. Så långt hade han ej haft anledning att tänka sig tillbaka i tiden för egen del. 



Men nu slet det och ref i honom, när han tänkte på att allt detta skulle gå ur slägten efter honom, att han skulle 
vara den enda i hela sin familj, som någonsin egt något, inkastad som en uthöling på en gård, där han hörjat med 
att träla för andra, och som han, när han dog en gång, skulle lämna i en främmandes hand. När han såg den 
mogna säden höja sig för sommarvinden öfver dessa åkrar, som huro så rikt på kalkgrunden och lågo så 
skyddade för alla vindar genom skogen, hvilken slagit ring om fälten, då vände sig hans ögon hort från allt detta, 
och han såg ned i marken, medan han med en suck tänkte på, hur kort tid han skulle vara herre däröfver. Det 
föreföll honom, som omhan ägde detta för evigt, hara han hade en son, som kunde taga hushondetömmarna den 
dag, då gamle Sven Ersson inte längre orkade att hålla dem själf 

Och när han då ändtligen hlef fader till en son, då tyckte Sven Ersson, att nu hade han ändtligen fått det, som han 
ville, och nu kunde han säga, att han hade haft lyckan med sig allt igenom. 

*** 

Men ju äldre sonen hlef, desto tydligare märkte fadern, att Gustaf inte var en son efter hans sinne. 

Så fort han kunde komma åt, sprang Gustaf till skogs och hlef horta, om det gälde, håde dagen och natten. Han 
skaffade sig en hund, som han lärde gå på håde hare och fågel, och Sven Ersson hrukade säga, att »pojken är lika 
god på kronans skog, som hans morfar var före honom». Utan vildt kom han aldrig hem. Än var det en hare, än 
en skogsfågel, han hade med sig. Och tidigt på vårarna och sent på höstarna låg han ute på sjön och sköt ejder 
och annan sjöfågel. Det hlef kuddar af det skyttet, fina, mjuka kuddar, som ingen låg på, men som förvarades 
uppe på öfre våningen, där kronofogden eller prosten hrukade ligga, ifall någon af dem skulle tillbringa natten på 
Skogerum. Men allra säkrast var pojken att locka orreeller tjäder. Han var god för att gå ut midt i natten och sätta 
sig vid ett fälle eller hakom ett härg och locka. Eörst härmade han hönan, då hon lockar på tuppen. Med utspänd 
stjärt och ruggiga ryggfjädrar kom tuppen, slog sig ned i en gran och såg sig skrockande omkring. Gustaf sköt 
och stoppade den stora fågeln hakom sig. Så härmade han tuppens klara lock, när han väntar på hönan. 
Morgonsolen föll klart och snedt mellan de slokiga trädens grenar, tindrade i daggen, på mossa och och strån, 
och hela luften ångade af doften från de fuktiga granarna. Då kom hönan, steg ned och sträckte kokett på halsen 
för att se in mellan de skuggiga grenarna. När han skjutit henne, hörjade pojken helt lugnt att locka, som när 
hönan lockar på ungarna. Och på så sätt kunde Gustaf sitta i skogen och plocka ner en hel fågelfamilj, lika lätt 
som han, när han var pojke, klef upp i tallarna för att plundra kråkorna på ungar och ägg. 

Det var hättre än att gå i åkern, tyckte Gustaf, och när han kom hem, var han hungrig och åt som en varg, glad, så 
att han satte lif i hela stugan. Eör råsten hade han ju mat med sig hem, fin mat, som räckte i flere da’r, när det inte 
var tillfälle att föra hort villebrådet och sälja det i staden eller åt någon skeppare. 

Men när han då väl var hemma och hade ätit sig mätt, tog han fram handklaveret, som hanköpt för sina 
skottpängar på en marknad i Borgholm. Och då spelade han både sorgsna och lustiga visor om hvarandra. Alt 
livad han hade hört spelas eller sjungas, var han karl för att ta' efter, om det var polskor och slängdanser, valser 
och fransäser eller stora marscher och konstiga musikstycken, som regementsmusiken blåste på ångbåten, när den 
gick lusttur till sta'n. Sven Ersson skrattade alltid, när han hörde Gustaf spela. »Det var faen till pojke», tyckte 
han. Men Katrina, som fick gå i köket och höra honom timvis, sa’ ibland, att hon hlef alldeles galen i hufve’t af 
den evinner-liga musiken. 

Det var egentligen det märkvärdiga med Gustaf, att livad han än gjorde, så tyckte hela huset hvar på sitt sätt, att 
det var »faen till pojke». Eadern var den, som sade det först. Ty allt hvad sonen gjorde, beundrade fadern. East 
han såg, att pojken inte kunde hållas till ett ordentligt arbete på gården, kunde han ändå inte låta bli att tycka om 
honom. Pojken gick sin egen väg och brydde sig tusan om, ifall han roade andra med det eller icke. Men det var 
en sådan fart i honom, att allt hvad han gjorde, tog sig bra ut och passade honom, och därför glömde Sven Ersson 
sin förargelse öfver sonens snedsprång och sade oupphörligt: »Det är ändå faen till pojke». Och om de också inte 
sade detsamma, så tänkte ändå alla på hela gården det-samma, som gubben hade sagt, både Katrina, drängen och 
pigan och därtill båda systrarna. 



När Gustaf tog i med nå'nting, så gick det också med mera fart för honom än för någon annan. Om han satte sin 
hand vid plogen, gick det som en dans för honom att plöja igenom ett åkerfält, där det växte aldrig så mycket 
gräs och tistlar. Gräfde han dike, kom han framåt så fort, att ingen kunde hegripa, hur han har sig åt. Sprängde 
han sten, kom han till hotten med horren med en hastighet, som var oupphinnelig, och han sköt, så att stenarna 
dansade om honom i luften. Men allra märkvärdigast var det, när han körde hästarna. Man skulle kunnat svära 
på, att de kände hans hand. Ty tog han hara tömmarna, så sprungo de små pigga djuren, så att träden susade 
förhi, som om de sprungit i kapp baklänges, och ville de inte genast, tog han hlott ett ryck med tömmarna och 
smälde med piskan, och det har i väg som med herrskaps-skjuts. 

Kort sagdt — Gustaf var lifvet i hela gården, och om han kanske inte hrydde sig så mycket om andra, så hrydde 
andra sig i stället så mycket mer om honom. Och det var kanske däri hemligheten med det välde, han utöfvade, 
hestod. 

Gustaf kunde också herätta historier, och det var inte fritt för, att han ljög. 

När han återvände ifrån skogen, var han hästi farten, och då kom gärna någon af systrarna och frågade honom, 
om han inte hade sett något märkvärdigt, eller om det inte hade händt honom något. 

Gustaf var genast färdig. Jo, hvad det hade händt honom, hara han ville tala om det. 

Och systrarna knuffade honom i ryggen och hådo honom, och gumman mor kom till och frågade: — Nå, hvad 
har du sett i skogen i dag? 

— Jo, jag har sett en hök, svarade Gustaf 

— Hahaha! En hök? Hvem har inte sett en 
hök? 

— Ja, men det här var ingen vanlig hök, svarade Gustaf Han hade ho i en gran högt oppe, och jag klättrade dit, 
fast han och honan slog mig med vingarna omkring öronen, så det susade, som när väderkvarnarna går. 

— Men hvarför sköt du inte? 

— Sköt? När jag hade ställt hössan där nere! Jag klättrade på, jag. För jag ville ha’ ungarna. De låg och hväste 
och skrek inne i hoet och slogs om en kråkunge, som de hackade i, så att hloden och fjädrarna stod om dem. Och 
ju högre opp jag kom, dess värre hväste ungarna och dess ettri-gare slog de stora med vingarna. De klöste åt 
ögonen på mig också. 

— Men du slog igen? 

— Det var en sak det. Jag klippte till dem med knytnäfven den ena gången efter den andra,I så jag tydligt såg, 
hur de vinglade langt ut i luften. Och så kom jag opp i ho’t. Där låg ungarna och hväste emot mig, arga som hin 
och med ögon, som var alldeles gulgröna. 

— Jässus så otäckt, sa’ systrarna. 

— Äh skräp, sa’ Gustaf. Det var inte far¬ 
ligt. Jag tog dem hara den ena efter den andra i vingahenet och kastade dem i häcken, så det sa’ smack om dem. 
Honan sköt ner som en pil förstås för att se efter hur ungarna mådde. Men då skulle ni ha’ sett på stora höken. 
Han gjorde ett slag rätt opp i luften med ett hvisslande som från ett lokomotiv, han for opp så högt, så han syntes 
hara som en liten prick, där vände han, och jag såg, hur han hlef större och större. Rätt ner på mig flög han, och 
jag tänkte: »Nu gäller det Gu¬ 
staf Ersson. Nu tänker han hacka ögona ur dig.» Jag tog säkert tag med venstra hand i en gren och höll den högra 
färdig, och som han kommer sättande 

— det var rakt obegripligt, livad han såg stor ut 



— så hugger jag tag om ena benet på’n och svänger om’en. 

— Nej, hör du Gustaf, sade systrarna. 

— Tror ni mig inte? Men då blef det så besynnerligt. Jag tyckte mest, att jag inte stod kvar i trä’t. 

— Han flög väl bort med dig, kan jag tro? 

— Nej, det gjorde han inte. Ingen hök fly-ger bort med mig. Men lyfte mig ett tag, det gjorde han. Och då tänkte 
jag som så: »Jaså, 

du är illmarig, tänkte jag. Jaså, du tänker flyga opp med mig, så jag ska’ slå ihjäl mig emot backen, tänkte jag. 

Låt gå då! Sak samma, hur en kommer ner. Det här går kanske vigare än att klösa ner utför en gammal gran.» Jag 
såg hela skogen rätt under mig, grenar och mossa och stora stenar! De stod opp öfver marken, lagoma att slå ihjäl 
sig på, och stora bara grenar tittade ut mellan barrena rätt inunder mig, precis som de ville spetsa mig. Höken, 
han ville till väders. Men jag ville ner. Och jag drog och drog. Men han stretade emot och flaxade. »Vänta, din 
lilla satan», tänkte jag, »du vill åt himlen, men det vill inte jag än å t minstone.» Och så tog jag ett tag till. Och då 
kände jag, att jag sjönk neråt. Grantopparna reste sig öfver oss, och ett par buskiga grenar slog mig i ansigtet. Då 
skrek han och tog tag med vingarna. Men så slaknade han, och pang — låg vi i backen. 

— Jässus, men slog du dig inte? 

— Jag?! Nej. Jag satt på ändan, kan jag tala om. Men höken hade visst slagit sig, för han var så lugn och 
beskedlig och glodde stort, när han fick se honan, som blef rädd för oss och flög till väders, så att det skrapade 
mellan kvistar och ris. Men jag slog höken i en sten, så han blefett mos. Och där ligger han nu med hela familjen. 

— Kunde det vara en hök, Gustaf? Var det inte en örn? sade Katrina fundersamt. 

— Oet kan nog hända, att det var en örn, menade Gustaf. För stor var han och stark, och flyga, det kunde han. 
Och fan i mig, är det inte sant hvart eviga ord. 

Det är oafgjordt, om man trodde honom. Men roligt att höra på, var det, och därför blef Gustaf utfrågad, och han 
var aldrig ledsen, när det gälde att hitta på nytt. En gång hade han till och med slagits med en björn, och en annan 
gång rott, så att det forsade om båten för att hinna en hvalfisk. Men när Sven Ersson kom i närheten, afbröt alltid 
Gustaf sina historier och sa’ som så: 

— Rästen far ni höra en annan gång. Eör nu har jag glömt det. 

Ty historierna tyckte Sven Ersson inte om. »Det lät för skoj araktigt», menade han. 

Gustaf gick emellertid sin väg för sig och brydde sig i hvardagslag inte om, hvad de andra hade för sig på 
gården. Men aldrig hade han förr vågat sig på att bli borta, när hö’t skulle bärgas in. Det tyckte också Sven 
Ersson gick för långt, och det var därför, han kom att slå sonen. 

Men om Gustaf icke brydde sig stort om landt-bruket, så var det i stället en annan, som gjordedet så mycket mer. 
Och det var den äldsta dottern, Johanna, en storväxt, stark jänta på närmare trettio år. Som en karl — och värre 
än en karl, brukade de säga — låg hon i med arbetet från morgon till kväll. Hon sparade in en dräng åt Sven 
Ersson, det sade han själf. Ty hon kunde plöja och så, föra lien och packa ett hölass, rida hästarne i bet, köra 
timmer och gräfva i jorden. Allt det tyngsta arbete kunde hon göra. Aldrig blef hon trött, och aldrig var hon 
ledsen. 

Hon var större än brodern, eller såg åtminstone större ut, och hon hade hela hans lifliga, friska lynne, utan att äga 
något af hans obeständighet och lust för dagdrifveri. Hon var af dessa människor, hvilka synas liksom födda för 
det hårdaste arbete, och som växa starkare och skjuta kraftigare växt under ansträngningar. Hennes bröst stodo 
fylliga under de kraftiga axlarna, och ur det runda ansigtet med dess starka haka, något stora näsa och bestämda 
mun lyste under ett yfvigt hårfäste ett par ögon, hvilka sågo ut, som om de icke kunde låta sig förbryllas af något 
i världen. När hon kom genom skogen med kjolarna oppdragna, bara armar och sjaletten löst knuten under hakan, 
hördes hennes sång som ett eko af skogens stora hälsa, och när hon ropat in korna och föste dem framför sig, såg 



det ut, som om hon varit vän med dem allesammans, där de i oordnadflock och med stinna jufver lunkade fram 
genom skogen och hölade framför grinden, h vil ken stängde vägen in till gården. Och hon var också vän med dem 
allihop, hara därför att allting, som lefde omkring henne, älskade hon. 

Hon var Sven Erssons hjälp på gården, och därför hade han häller icke varit angelägen att mista henne. Friare 
hade nog funnits. Ty Sven Erssons dotter hehöfde inte komma barskrapad i hoet till någon karl. Men Johanna 
hade afvisat dem. Ty hon menade som så, att hemma kunde hon ändå inte undvaras. Och för råsten hade hon inte 
sett någon gosse, vid hvilken hon fäst sig mera än vid alla de andra. 

Det förstås, det fans nog en. Han var hondson i trakten, och Johanna visste, att honom skulle föräldrarne inte 
afvisa. Och när han hade kommit och dansat med henne eller följt henne hem genom skogen en vacker 
söndagskväll med armen om hennes lif och till afsked fått en kyss eller tagit den, då hade Johanna nog ihland 
haft sina. tankar och funderat öfver, om det inte snart kunde vara på tiden, att hon hörjade lefva för egen del, 
innan hon hlef för gammal. Men när han ingenting sade, slog Johanna hort tankarna och antog, att han inte 
menade allvar. Och i så fall var det kanske på det hela taget häst, som det var.Sent en afton gingo Sven Ersson 
och lians älsta dotter österut genom skogen. Det hade länge varit hetta och solrök i luften. Röd som ett brinnande 
klot gick solen hvarje morgon opp öfver horizontcn och i en dimma af rök försvann hon hvarje afton vid den 
vestra synranden. Hela dagen satt solen som en stor glödande massa utan strålar midt i en röd violett dimma, 
hvilken förkortade ut-sigten på sjön och som en ångande färgton sänkte sig omkring skogen på afstånd. 

Det var torrt i skogen, och kvistar och ris knastrade under de gåendes fotter med ett skört ljud. Den hvita mossan 
stod spröd och stel på de upphettade stenarna, öfver hvilka granarnes grenar hängde lätta och torra, utan att så 
mycket som en droppa dagg tyngde deras mörkgröna barr. Det var så torrt, att alla vattenpölar voro försvunna, 
alla kärr ursinade. Man gick torrskodd på mossan, hvilken vek sig under vandrarens fot, utan att fukta den, och i 
den varma ånga, som solen under dagen hettat upp under de stora granarna, surrade tusentals insekter, flugor, 
bromsar och mygg, medan bland den massa af gamla, gulnade barr, som år efter år skakats ned och kilat in sig 
mellan trädens väldiga rötter, myrorna sprungo fram och åter, lifliga och arbetsföra i det långvariga solskenet. 

Bäst de gingo, stannade Sven Ersson, och hans näsborrar rörde sig.En svag doft af rök trängde fram genom 
granarna. 

Han spejade och spejade genom grenarnas dunkel. Johanna sprang opp på en bärgknalle och såg sig omkring. 

Skogen låg dunkel och tyst. En sakta vindfläkt rörde sig genom de gamla träden, så att grc-narnc rasslade emot 
hvarandra som torrt ris. Genom tystnaden hördes vingslagen af en tjäder, som skrämd af de gående spratt upp ur 
ett snår. 

Icke en skymt af rök kunde urskiljas. Men lukten fylde luften, och de båda vandrarna betraktade hvarandra med 
förfärade blickar. 

— Skogen brinner! sade Sven Ersson. Hans rygg liksom böjde sig af fruktan, och han kastade en ängslig blick åt 
sidan för att utforska Johannas tankar. 

Far och dotter påskyndade sina steg mot hemmet. 

När de kommit ett stycke längre fram, gingo de båda långsammare, och en suck af lättnad und-slapp Sven 
Ersson. Röklukten hade försvunnit och luften, som de inandades, var åter ren. 

— Det är inte hemma, sade Sven Ersson. Och något liknande en tacksägelse rörde sig inom honom. 

— Spring till jägmästaren! sade han sedan. Det kan hända, att ingen har märkfet.Johanna vände om inåt skogen 
och försvann på en biväg, som krökte in mellan granarna. 

Men när Sven Ersson kom hem, hade underrättelsen redan hunnit till Skogerum. Det gick ridande ilbud omkring 
i gårdarna, män och kvinnor skulle samlas vid jägmästarbostället. 


Skogen brann norrut. 



Det fins ingen panik, som är värre än den skräck, hvilken griper skogsborna, när budskapet går från gård till gård, 
att skogen brinner. Ingen vet säkert, bvar det brinner. Hvar ocb en fruktar för sitt. Elden kan räcka i veckor, lika 
väl som i dagar. Den kan förstöra fälten ocb byggnaderna, förhärja grödan och bränna opp bostäderna, göra 
årtiondens arbete om intet och förvandla besutna hemmansägare till fattighjon. 

Skogen brinner. 

Som en löpeld spridde sig nyheten öfver hela trakten, och i dagningen såg det ut, som om hela skogen blifvit 
lefvande. Åkande, gående och ridande färdades fram på vägarna. De medförde spadar, hackor, spett och 
matsäckar, som syntes beräknade för dagar. Ät ett enda håll gick färden — norrut. Och den tysta skogen genljöd 
af hofslag, vagnsbuller och människoröster, medan, allt som man kom stället närmare, hästarna, hvilka vädrade 
röken, spetsade öronen och utstötte ängsliga gnäggningar. 

När man kom nära eldsstället, började en tjockrök hvirfla fram genom skogen, och långt borta hördes ett 
enformigt knastrande, som hade på en gång något stort och förskräckande. Skogen tycktes vara öde på djur. Icke 
en fågel syntes till. Endast här och där försvann mellan stenarna en uppskrämd hare, hvilken utan att bry sig om 
hvarken människor eller vagnar sprang öfver vägen midt för hästarnas fotter. Och när man kom närmare, höjde 
sig ur röken, hvilken som stora skymassor hvirflade upp efter tallarnas nakna stammar och i flagor splittrades 
mellan granarnas tätare grenar, ett rödt obestämdt sken, hvilket dök genom rökmolnen, försvann för en stund, 
och med väldiga eldtungor slickade trädens bark, som redan börjat att svartna. 

Man hade bildat kedja omkring elden. En ofantlig yta med skog var kringgärdad af människor, och rundt om 
höggos träd och gräfdes diken för att hindra elden att gripa vidare omkring sig. Nedrökta, svettiga och ihärdiga 
rörde sig skepnader i den rökfylda skogen, öfver hvilken solen kastade sina röda, glittrande strålar, och yxornas 
dofva ljud, när de trängde in i det hårda virket, blandades med ljuden af spadar och hackor och af rasslet af stora 
granruskor, med hvilka svettiga händer piskade den brinnande jorden för att kväfva elden och hindra den att gå 
vidare. 

Genom röken började lågorna att stiga uppåt, ett enda haf af lågor, som slöt sig omkring trädensgrenlösa 
stammar, ofvanför hvilka kronorna syntes, som om de sväfvat i luften på ett täcke af skyar i brand. En rishög, 
som fattade eld, kastade pelare af flammor och rök högt upp i vädret, och det började brinna i kronorna. En 
hvirfvel af lågor fylde hela fältet, och i denna hvirfvel föllo de stolta träden tillsammans med starka brak, medan 
skyar af gnistor och rök slogo ihop öfver de nedstörtande stammarna. Underjorden kröp elden vidare för att suga 
sig uppefter nya stammar, hvilka åter i sin tur skulle störta o mk ull i den stora glödmassan eller med svedda, 
kolnade lemmar sticka upp ur den ofantliga brasan, som hemska, stående jättelik. Vid middagstiden tog blåsten i, 
och som vågor vältrades lågor och moln om hvarandra. Erån de brinnande topparna slungades flammor, liknande 
breda blixtrar, flere famnar bort öfver hufvudena på de släckande, hvilka bildat kedja. Eörfärade sprungo 
människorna tillbaka, medan öfver dem elden sprakade i nyligen antända kronor, och stora grenar rasslande föllo 
ned öfver de springandes hufvuden, kastande ett rägn af gnistor öfver den torra mossan. 

Allt längre utvidgades kedjan, och arbetet med hackor och spadar började på nytt, under det att åter granruskorna 
rasslande slogos mot marken för att på nya sträckor dämpa den framilande elden. 

Vidare och vidare trängde sig kretsen af människor utåt. Hettan blef odräglig, lågorna hotadeatt slå de släckande 
i ansigtena. Elden hoppade öfver diken och skogsgator, tog ny fart och sträckte sig längre och längre in öfver 
skogen, öfver hvilken redan dallrade sommaraftonens milda dager. 

Då hördes plötsligt en susning bland träden, en stark vindpust gick fram genom skogen, rök och lågor böljade åt 
vester, och ifrån hafvet steg upp ett mörkt moln, hvars yttersta kant lyste af den nedgående solens strålar. Det 
drog ihop sig och växte, och under den mulnande himmelen fördubblades de arbetandes krafter. Ty omslaget i 
vädret gaf nya krafter och nya förhoppningar. Det började rägna. Stora, tunga droppar föllo öfver den upphettade 
marken, och snart piskade ett stridt rägn ner öfver det böljande eldhafvet, som i mörkret tog fantastiska former 
och förvandlade trakten till ett enda virrvarr af skyar och eld. Men vattenmassorna fortforo att vräka ned, och när 



rägnet strömmade öfver de brinnande träden och marken, där allt bränbart sakta kolade bort, då ljöd genom 
rägnets smatter och eldens knastrande ett fräsande ljud, som blef allt starkare. Röken tjocknade genom 
vattenångorna, och i de tätnade rökmolnen sjönko eldslågorna tynande ihop och försvunno till sist, liksom kväfda 
i det svartnande mörkret. Endast då och då höjde sig en ensam rökpelare, hvilken liksom maktlös föll ner i de 
vältrande skyarna, hvilkahemskt och tyst fortforo att stiga, spridande en frän lukt. 

Rägnet varade i flere timmar. Men så upptorkad var jorden, och så stark elden, att när solen nästa morgon sken 
upp, var branden väl begränsad inom den yta, den förut beherskat, men den låg ännu och pyrde och gräfde mellan 
de torra rötterna. Allt ibland steg en hvirfvel upp ur den sotblan-dade röken, som sakta höjde sig från ödemarken, 
hvilken låg kolad och svart midt i den resliga skogen. 

I sex dagar måste folket hålla vakt omkring det härjade fältet. Men en skräck, som försvunnit, gör altid 
människorna lätta om hjärtat. 

Genom hela denna människoskara gick en känsla af glädje, därför att branden var öfver, och ingen skada var 
skedd. Det förstås — en hel hop af kronans skog hade brunnit upp. Och ännu låg elden och pyrde i jorden bland 
rötter och mossa. Men af kronans skog kunde gärna litet få brinna, tyckte folket. Där fans nog att ta’ af för 
hundratals år, och ingen hade blifvit lidande på den branden. Rundt omkring det stora brandstället gingo 
människorna och hade litet att göra. Ty att hålla den nu aftagande elden inom tillbörliga gränser, det var ett 
latmansarbete, som hvem som hälst kunde utföra, utan att behöfva anstränga sig. Skaran af arbetande drogo 
andan af lättnad, och när de sågout öfver den stora, svarta ödemarken, som låg öde midt i skogens grönska, 
skakade gubbarna på hufvu-det och tackade gud, som bevarat deras egna hemman. 

Men pojkarna skrattade af trots mot den öfver-vunna faran. 

— Kronan kan tåla litet afbränning, menade de. 

Och de ekonomiska talangerna påstodo, att hade man fatt hugga undan litet här och där som i gamla dagar, så 
skulle inte så mycket ha gått åt för branden. Träden hade då ej stått så tätt, förklarade dessa. 

Plötsligt ljöd genom den varma eftermiddagsluften ett ljud, som klingade lustigt och klart genom skogen. Det var 
ljudet af ett dragspel, som satte i med en vals. Ljudet kom från en stenhäll, hvilken med svartnade sidor höjde sig 
öfver den kolnade marken, och högst uppe på stenen satt Gustaf och spelade. 

Ingen visste, hur han i en hast hade fatt dit handklaveret, och ingen hade tänkt på, att den stora branden skulle 
sluta med lek. Men platsen omkring stenen var vid och jämn, och danslusten grep hela denna skara af ungdom, 
som för några dagar slitit sig lös från lien och ladugården. 

— Ta i, pojkar, skrek Gustaf. Han log med hela ansigtet, och hans klackar sparkade takten mot stenväggen. 

Betänketiden blef häller icke lång. Par efterpar svängde ut, och midt i kolstybben, med det rykande fältet strax 
bredvid sig, dansade hela skaran af ungdom, svettiga, glada och lätta om hjärtat. Solen sken varmt öfver den 
stora glädje, som gick genom skogen, och gubbar och gummor deltogo i glädjedansen, öfver att branden var 
släckt, och skogen ännu stod hög och grön, bara med en liten fläck afbränd midt i hjärtat af dess kraftiga 
växtlighet. 

Dansen fortgick i timmar, det ljöd munterhet och sång på denna underliga dansplats, starka manliga stämmor 
blandade sig med klingande, kittlande flickröster, och från dansen försvann då och då ett ensamt par. De gingo 
bort med armarna om hvarandras lif, och skogen gömde dem i sin stora s t illhet. 

Johanna gick ensam på en skogsstig, som ledde nedåt östra kusten, yr i hufvudet och varm efter dansen. På två 
nätter hade hon inte sofvit, bara tagit sig fritt så pass, att hon kunnat lägga sig en stund på mossan och sofva bort 
den värsta sömnlusten. Som vanligt hade hon arbetat ibland de ifrigaste. Hon hade brutit ruskor, gräft och hackat 
upp jorden, sprungit midt in i elden och trampat på den, när den ville tränga utom kedjans råmärken. Nu hade 
hon dansat utan hvila, och utan att veta hvarför, smög hon ensam bort mellan trädens stammar, och med makliga 
steg följde hon den smala vägen, som leder åt öster.En mattighet, som hon icke kunde fa bugt 



med, förlamade hela hennes kropp. Hon gick lång¬ 
samt och såg sig om efter ett ställe, där hon kunde lägga sig ned. Hon tänkte på, om hon inte skulle gå och hada. 
Det var inte långt till sjön. Men 

hon kunde inte fatta ett heslut. Hon hara gick sakta fram på den släta skogsvägen, som krökte sig mellan träden, 
och hon njöt af den friska barrdoften, af friheten från röklukt, af aftonsolen, som färgade strimmor i mossan 
under de stora, raka tallarna och göt ett rödt sken kring stammarnas släta hark och de underliga, vridna grenarna. 
På afstånd hördes 

ett entonigt skvalpande, som kom från sjön, och smälte samman med det lugnande suset i skogen. 

Hon gick längre och längre in, tog grässtrån vid vägkanten, som hon tuggade utan att tänka på det, och sköt 
undan sj aletten, så att hufvudet hlcf hart, och den svala vinden fritt kunde kyla hennes upphettade kinder. 

— Johanna! hördes plötsligt en röst hakom henne. 

Hon hade icke hört stegen, men kände genast igen rösten. Hon log, som om hon väntat sig höra just denna röst af 
hry ta tystnaden, men rodnade icke. Och hon fortfor att gå med hufvudet litet nedhöjdt och ett stilla, skälmaktigt 
leende öfver läpparna. 

Men han hann upp henne. 

— Johanna, upprepade han. Hörde du inte?Hon gick som förut, och leendet låg kvar öfver hennes ansigte. 

•— Joo, svarade hon stillsamt. Nog hörde jag. 

— Hvarför stanna' du inte? 

Hon skrattade till med ett kort, mjukt litet skratt, hvilket icke tycktes passa till denna stora, kraftiga gestalt. 

— Hvarför skulle jag stanna? sade hon. 

Karlen såg ut, som om han inte vetat hvad 

han skulle svara. Det var en ljuslett ung man, med kort skägg och ett godmodigt, något lättsinnigt uttryck i sitt 
solbrända ansigte. Han följde henne sida vid sida utan att säga ett ord. Och när han tyckte, att han gått där nog 
länge, lade han sin arm om hennes lif 

Johanna lät det ske, utan att ens se på honom. Hon bara gick vägen framåt i samma takt som förut, och hennes 
arm gled som af sig själf ned bakom hans rygg. 

Så gingo de länge utan att tala. Skogen susade öfver deras hufvuden, som böjde sig allt tätare in mot hvarandra, 
och öfver mossan framför deras fötter dansade solfläckarna, när vinden satte trädens kvistar i rörelse. 

De kommo uppför en liten backe, och framför deras ögon utbredde sig Östersjön, stilla, lugn, med sakta, rullande 
dyningar, hvilka tyst och mjukt slogo mot stranden. Men där skogen slutade, sträcktesig ett bälte af lös, fin sand 
ända ned mot sjön. När stormen låg på, kunde denna sand hvirfla som ett skarpt, rasslande hagel in emot skogen, 
lägga sig lager efter lager upp emot träden och förkväfva de ofullgångna telningarna i deras brodd. Den kunde 
piska som isbitar mot ansigtet, tränga in i ögon och näsa, och obunden hade den farliga flygsanden i gamla dagar 
insvept hela skogar i sitt förrädiska hölje och begraft resliga träd i omätliga sandvågor, som aldrig sjönko 
tillbaka. Nu föll aftondagern mild på den lilla bugten, som i en mjuk båglinie sträckte sig ut åt båda sidor, liksom 
famnande sjön, hvilken täckt af en blåaktig dis vällustigt vaggade sina genomskinliga vågor in öfver den 
jämnspolade sanden. Och rundt kring hela bugten, där vattnet genom den mjuka, jämna sanden, hvilken täckte 
hela dess botten, fatt en underbar, skiftande, dallrande, liksom smekande, ljusblå färg, hvilken drogs i grått och 
violett, sträckte sig som en fortsättning på hafsbottnen denna hvita, jämna sand. Lik en stelnad våg låg sanden 
längs utmed bugten, och mot denna sandvåg välde böljorna sakta opp, lämnande kvar, när de drogo sig tillbaka, 
en smal, långsträckt strimma af slam. 

Det låg en sådan underlig, ljus dager öfver detta klara vatten och denna hvita sand, det var en sådan kontrast mot 



skogens milda skymning i detta glittrande, hvita ljus, hvilket tycktes samladtöfverallt i vattnet, i luften, i marken, 
att de båda vandrarna stannade, liksom bländade. 

Den starka flickans liufvud sjönk ned mot mannens axel, hennes bröst flämtade. Betagen af denna naturens 
bröllopsro, lät hon honom kyssa sig på mun och hals. Han drog henne ned på den mjuka sanden, som gled undan 
deras fötter, hon följde honom viljelöst. Och när månans halfva skifva såg ned från det djupa blå och speglade sig 
i det dunkla vattnet, som sakta vätte den lösa sanden, fann den dem båda, halfrusiga, glömska af allt, 
öfverlyckliga i en lång omfamning. 

Ofver skogen, som är tyst och mörk, och där daggen efter rägnet stilla droppar från grenarnas barr, hvilar 
Augustinattens månglänsande skymning. 

*** 

Det var en mörk afton i slutet af November. Till Skogerum hade kommit underrättelsen, att den bondson, som 
varit Johannas fästman, utan att någon vetat af det på förhand, sagt adjö hemma och rest till Amerika. Det var 
slut med Johannas kärleksdrömmar. Den starka flickan satt nedböjd på sängkanten och grät. Katrina gick stilla 
och sysslade i stugan utan att tala. 

Modern hade icke hjärta att tala till dottern. Sedan veckor tillbaka förstod hon, hur allt var fatt,men när dottern 
ingenting sade, hade också hon tegat. Och när slaget nu kom, stod hon rådlös. 

— Mor, kom det till sist bortifrån sängen. Det stack till i den gamla. Hon ville så gärna 

säga något, men hon visste, att ingenting ändå kunde lätta. Och hon hade ingenting annat £tt svara än: 

— Hvad vill du? 

— Mor, sade rösten igen. Hvad ska’ far säga? Just det hade den gamla tänkt på. Hela tiden 

hade hon grubblat på detta, tänkt öfver, om det ej kunde uppskjutas, bråkat sin hjärna hit och dit med skäl, 
tröstegrunder och föreställningar. Men nu när dottern sade det, visste hon med ens, att det inte fans något 
uppskof, och med förskräckelse förstod hon, att om en liten stund skulle han vara inne, och då skulle han fa veta 
allt. Hon föresatte sig bara en sak: han skulle inte fa slå dottern. Och med lugn röst, som om hon talat om något 
helt alldagligt, svarade hon: 

— Det blir inte bättre, för att han blir ond. Johanna talade inte mer. Hon bara steg opp 

och knäppte ihop kläderna om sig. Hon gjorde ett par rörelser med kroppen, som om hon frös, satte sig i en vrå 
bakom spiseln och stirrade på elden. 

— Du ska’ inte sitta så där, sade modern. Kanske skrifver han till dig, att han kommer hem,eller att du far 
komma efter, när det är öfver. Då kan ju allt bli bra. 

— Det gör han inte, svarade flickan. Han har varit så underlig på sista tiden. 

— Hur då? sade modern och såg opp. 

— Det har varit, som om han rakt inte brytt sig om mig. 

Hon teg en stund, som om hon hämtat andan. 

— Jag har vetat det en hel månad, kom det till sist. 

— Hvilket? 

— Att han skulle resa. 

Hon sjönk ihop igen och brast i gråt. 

Den gamla modern greps af medlidande. Hon hade själf födt sina barn med heder, och det gjorde henne så 
innerligt ondt, att hennes älsta dotter skulle sitta där som en fattig torparetös, rådlös och öfvergifven, med ett 



barn, som ännu inte sett världen, och som aldrig skulle fa en far. 

— Stackars barn, sade hon. Du har inte haft’et bra. 

Hon gick bort och klappade dottern pä axeln, medan tårarna rullade utför hennes infallna kinder. 

— Man ska’ inte vara för godtrogen, sade hon. 

Och då hon inte kunde hitta på något annat 

att säga, upprepade hon för sig själf, alldeles som om det hade inneburit en tröst: 

— Nej, man ska’ inte vara för godtrogen.Hon började på nytt att pyssla i stugan, stilla och tyst, för att inte störa 
dottern. 

När Sven Ersson kom in, gick han bort och satte sig för sig själf. De båda kvinnorna sågo på hvarandra och 
förstodo båda, att han visste det. Det var som en lättnad. Ty då behöfde man inte börja med att berätta. 

— Är det nå't galet fatt? sade Sven Ersson till sist. I tiger så underligt. 

— Ja, du vet väl. . . började Katrina. 

— Jansson har rest, ja, sade mannen. Det vet jag. Men det är väl aldrig något mer? 

Det kom intet svar. Elden blossade upp en stund och kastade ett skarpt, rödaktigt sken framåt det mörka golfvet. 

— Är det något mer? säger jag. 

Sven Ersson reste sig. 

— Var lugn nu, far, började Katrina, medlande som vanligt. 

Sven Ersson gick fram mot Johanna. 

— Du är väl aldrig . . . 

Han fick inte fram ordet. 

Johanna såg upp och hennes blick mötte faderns. Hon såg honom rätt in i ögonen och nickade. 

— Visste han det? sade Sven Ersson, och hans läpp darrade. 

— Ja, sade Johanna sakta och såg ned igen. 

Eadern vände om och gick ett slag utåt golfvet.Han gick fram och åter, tuggade på något, han ville säga, men 
kom icke fram med det. Ibland knöt han händerna, som om han velat slå någon, men han sade intet, fortfor bara 
att gå opp och ner på golfvet, ända till dess att maten stod på bordet, och folket kom in till kvällsvarden. 

Då satte han sig på sin plats som vanligt och åt med de andra, för att inte drängen och pigan skulle få något att 
tala om. 

Det skulle ha’ grämt Johanna mindre, om fadern verkligen slagit henne. Att se honom gå där, förbittrad och utom 
sig, utan att säga ett ord af förebråelse, gjorde att hon kände sig som en brottsling, hvilken icke ens fatt försona 
sitt fel genom att lida straffet. Och hon var dubbelt nedtyngd af faderns grämelse och sin egen sorg. 

Det som mest grämde Sven Ersson, var kanske tanken på, att hans dotter blifvit bedragen, hållen för narr. 
Skammen var en sak. Att hon hade litet svårt att bli gift efter detta, var en annan. Men att hon var bedragen, så 
skamligt bedragen, det var, som om icke blott hon blifvit det, utan han — Sven Ersson — och hela hans slägt 
hade blifvit dragna vid näsan och hållna för narrar af bondpojken och hans slägtingar. De hade varit i kompani 
om den här Amerikaresan, både gamla Jan Jansson och hans hustru, det var Sven Ersson bärgsäker på. Han stal 
skog, den där Jansson, både natt och dag. SvenErsson hade själf kommit på honom, när han körde bort tre de 
grannaste masttimmer, och sedan den tiden hatade Jansson honom. Han var en rackargubbe, det var, hvad han 
var. Och hans käring var en satkäring. Men han, Sven Ersson, skulle ge dem, bara han träffade dem. Ean nådigt 
anamma, skulle han inte det. 



Han retade upp sig mera för livar dag. Jansson var den värsta skurk, som fans. Alltid hade han varit med om 
tjufknep och satanstyg, och hur han hade fått ihop sina myckna pengar, det visste nog litet hvar, fastän ingen 
talade om’et. Sven Ersson svor på, att var sonen undsluppen, så skulle han åtminstone träffa fadern, och han 
skulle få håde för sina och pojkens synder, och det så han skulle komma ihåget. Be’ honom skrifva efter sonen 
för att komma hem, det ville Sven Ersson inte. Ty hade pojken inte hättre vett, än att han reste från fästekvinnan, 
när hon var med harn, då var den mågen inte mycket att mista. Det var nu Ersson säker på. Men träffade han 
guhhen, så skulle det hli andra hullar, och träffa honom skulle han. 

Sven Ersson var så rasande, så att han i många da’r gick och dref på de vägar, där han trodde sig kunna träffa 
gamla Jansson. Det dröjde ända till lördagsmorgonen, förrän han fick se honom. 

Jansson kom, liten och tjock, med stora silfver-kedjan dinglande på magen, nål i ylleduken om halsen och stor 
knölpåk i hand. 

— God dag, du, Jansson, tyckte Sven Ersson. Hur Icfver världen med dig? 

— Tackar som frågar, Sven Ersson, hur har du't själf? 

Guhharna skakade hand och sågo hlidt på hvarandra. 

— Det är ensamt, nu se’n son har rest åt Amerika’t, sade Sven Ersson. 

Jansson sneglade åt sidan och söp litet efter andan. 

— Ja-a, sa’ han. Jo-o. Nog är det det. 

— Kan undra, hvad pojken skulle i Amerika’!? Han har ju gård och grund hemma, fortfor Sven Ersson. 

— Ja, det har han förstås, gemälte Jansson. 

— Då var det väl ingen nödvändighet då, återtog Sven Ersson, det var väl något annat, som gjorde, att han ville 
dit. 

— Det talte han inte om, svarade Jansson. 

Det hörjade koka i Sven Ersson, fast han försökte hålla sig lugn för att fa öfvertaget. Och därför svarade han i en 
ton, som var heherskad, säflig och oskyldig, som om han inte menat något ondt alls: 

— Ja, se de kan fara åt Amerika utaf många orsaker. 

Jansson såg uppåt luften ett tag.— De kan så, sade han. 

— Se, de kan fara åt Amerika’!, när det är något skojaraktigt, de vill komma ifrån, fortfor Sven Ersson. 

— Det kan de, sade Jansson. Till par exempel flickor, som vill narra sig på dem. 

Det hlef Sven Ersson för mycket. 

— Jaså, sade han och knöt näfven inför den gamle storbonden. Det säger du åt mig. Men jag ska’ säga dig en sak, 
om du inte vetet förut, att hade du inte varit, din ärke gamle skojare, så hade son din inte rest ifrån en flicka, som 
han lofvat gifta sig med, som en tjuf rymmer ifrån fängelset. 

— Tjuf, sa’ du, skrek Jansson. Sa’ du tjuf? 

— Ja, jag sa' tjuf, svarade Sven Ersson, som nu hlef alldeles utom sig. Har du inte varit en tjuf i alla dina da’r? 
Och rätt så stor och väldig du är, så törs jag säga dig det, att en tjuf är du, och som tjuf har du lefvat, så länge jag 
har sett dig. Har du inte huggit i skogen kanske, och vet inte alla människor det? Du skulle sitta på fästning, 
skulle du, om rätt vore rätt. Mins jag inte själf, hur jag mötte dig, när du kom körandes på lördagskvällen med tre 
stora mastträn på flakvagnen, och du satt själf på lasset och grinade ledt, när du fick se mig? Men det fins de, 
som får gå lösa och ha körkehatt på söndagarna och dingla med klockkedjapå isterhuken, fast de horde sitta, där 
hvarken sol eller måne kan lysa. 



— Jaja, det är bäst du står stilla och bor på, hvad jag har att säga dig, fortfor Sven Ersson, mera och mera häftigt. 
För en gång, ska’ du ha i dig, hvad du är för en. Och du kan tala om för hvem du vill, att det var jag, som sa't. Jag 
ska inte neka. 

Härmed rann sinnet på Sven Ersson och han slog den andre en örfil, så att hatten ramlade af, och han sprang 
tillbaka mot en tall. 

— Är du galen, Sven Ersson, ska' du slå mig, för hvad pojken har gjort? 

Han var blodröd i ansigtet och höjde knölpåken. 

— Ja, det ska’ jag, skrek Sven Ersson. För pojken har jag inte tag i, men dig har jag. Och vill du ge honom, hvad 
han ska’ ha’, så kan du resa efter’n till Amerika’! och leta rätt på’n. 

Undvikande käppen rusade Sven Ersson på sin vederdeloman, och det föll ordentliga slag å ömse sidor. 

Gubbarna pryglade hvarandra tätt och eftertryckligt, tysta, upphettade och ängsliga, att någon skulle komma 
vägen fram och få se dem. Jansson hade käppen, men den andre var honom så tätt in på lifvet, att han kunde inte 
bruka den. Dessutom var han tjock och ovig, så att Sven Ersson fick o mk ull honom. När han slagit sig trött på 
den liggande, slängde Sven Ersson käppen långt bort i skogen och gick utan att säga ajö.Den andre kraflade sig 
opp, och darrande af förbittring, skrek han: 

— Din dotter är ändå, hvad hon är. Det kan du hälsa henne. 

Sven Ersson vände sig om. 

— Hon är lika god som förut, sa' han. Och barnet ska’ inte lida nån nöd, det lofvar jag. 

När han kom hem, gick Sven Ersson direkt och sökte opp dottern. 

— Nu ska’ du inte vara ledsen, sa’ han. För jag träffa’ gamla Jansson, och jag gaf honom allt, så mycket han tål 
vid. 

— Jässus, far, sade Johanna. I har väl inte slagit honom. 

Gubben smålog illmarigt och knöt näfven. 

— Jo, jag har det, sade han. 

Johanna förstod inte riktigt, hvarför Sven Ersson hade behöft slå gubben Jansson, men från den stunden visste 
hon, att hon inte behöfde vara rädd för fadern. 

Till sist kom emellertid hennes stund, och en dag i Maj gick hon hem från gärdet och lades till sängs i stora 
sängen inne i kammaren. Dagen därpå låg hon stilla och undrade på allting, som var så nytt och så underligt. 

Men andra dagen gick hon med oket öfver axlarne för att hämta vatten ur brunnen, och den tredje var hon åter 
som förut, bara litet blek och smalare.Den gamla trävaggan, i hvilken alla syskonen legat, den ena efter den 
andra, var nu nedtagen från vinden, och i den låg en liten gosse, som var röd i liela ansigtet och visade en stor, 
duktig mun, när han gapade. Morföräldrarna tycke, det var underligt att höra barnskrik i stugan på gamla da r, 
och när det kom någon främmande till gården, talade man inte om barnet. Af granlagenhet låtsade sig ingen höra 
honom, när han skrek. Johanna eller mormodern gick bara i all stillhet in och pysslade om honom. 

Själf bar Johanna gossen till kyrkan, och syskonen stodo fadder. Det gick allt, som det skulle gå, både med 
välsignelsen och trosbekännelsen. Alla sade, att de aldrig sett ett barn vara så tyst under dopet, och när allt var 
förbi, och gossen fatt namn, smög Johanna sig ut med lilla Sven i famnen och bar honom ensam hem genom 
skogen. Han var lätt att bära och sof så godt i hennes armar. Johanna tyckte att hon skulle kunna bära honom hur 
långt som hälst. Men ännu var hon nöjdast, när ingen såg henne med barnet, och i kyrkan tyckte hon, att alla 
tittade så underligt på henne. Det var bäst i skogen, där maj solen sken, och granarna stodo kyrkvakt på båda sidor 
om vägen. 

När gudstjänsten var slut, och Sven Ersson kom med sin gumma utför kyrkbacken, mötte hanJansson. De 



kommo midt emot hvarandra i trängseln, och rundt omkring riktades ögon på dem för att se, om de skulle säga 
något. De kände det håda och stannade därför och hälsade. 

— Han är döpt nu, sade Jansson och hlinkade. 

— Ja, han är det, svarade Sven Ersson enstafvigt, fast det kokade i honom. Guhharna skildes, och Sven Ersson 
satte sig med Katrina i kyrkvagnen. 

Men när de körde hem genom skogen, lät Sven Ersson, sedan de åkt en hit, hästen gå långsamt och sade t ill 
hustrun: 

— Vi far allt se till, så vi får den andra flickan gift nu snart. Annars kanske det går henne på samma vis. 

Katrina suckade och nickade hifall. Sven Ersson ryckte i tömmarna och lät hästen löpa på skogsvägen. 

Aren gingo, och Sven Ersson hörjade fa tur med sig igen. Gustaf sprang i skogen, som han alltid hade gjort, men 
Johanna var duktig i arhetet, kanske mer än hon någonsin hade varit. Det var nästan, som om hon velat visa, att 
hon nu mera kunde göra skäl för två. Och lill-Sven var snartstora pojken. Han sprang omkring på hackarna med 
lingult hår och stora hlå ögon och sade mormor och mor och allt möjligt. Men Sven Ersson kallade han för far, 
och ingen kunde någonsin få honom att säga annat. Guhhen skrattade, för hvar gång han hörde det, och han hlef 
så van vid att heta far, att han var lika nöjd om att heta något annat. 

Men det hästa var, att den yngsta dottern hade hlifvit gift. Och så hra gift som hon hlef se’n. Enda sonen till en 
rik honde, som hade 

mycket mer än Sven Ersson, hade friat till henne, och det hlef hröllop på hösten, stort kronhröllop med prosten 
och prostinnan hredvid brudfolket och ett stort hästskohord dukadt inne i stugan. Ein mat var det på bröllopet: 
pastejer med sviskon-fyllning, ä la dauber på ål och risgrynspudding med skinka, bringa, tunga och korf, 
vinsoppa och gås-stek med äpplen i, blåbärskräm med bakelser och tårtor af alla de slag. Bränvin och öl och vin 
hade gästerna fått dricka, och efter det bröllopet be-höfde ingen, som inte ville det, gå nykter och lägga sig. Efter 
måltiden tackade prosten för maten och talade för brudgum och brud samt uppmanade de närvarande att tänka på 
de nygifta. I skålen framför honom lades både silfverbägare och skedar, pängar och allt som tänkas kunde. Och 
på tallri-ken, som stod bredvid, kom det många slantar åt de fattiga. 

Sedan dansades kronan af bruden, och innan hon åkte hem till sitt, tog hon af sig den svarta sidenklädningen och 
tog på sig en tarfligare, för att inte sidenet skulle fara illa. Och som välbestäld ungmor for hon till sitt nya hem 
och tog sitt i besittning. 

Sedan var Johanna ensam flicka på gården, och det var uppgjordt så, att Gustaf skulle lösa ut systrarna med 1000 
kronor hvar, och sedan skulle han ega gården, när de gamla en gång föllo ifrån. Den yngsta systern hade fatt 
utstyrsel också, men så hade föräldrarna födt och klädt Johannas pojke, och det ena gick opp mot det andra. — 

Mycket folk reste på den tiden från Öland till Amerika. De fattiga klagade öfver, att lönerna voro så små, och de 
rika, att jorden inte ville gifva något. De nya bankerna hade nog gifvit bonden medel att få penningar, men de 
hade också genom att gifva honom penningar i hand, gjort honom böjd för att lefva bättre än förut och så länge 
lånet räckte, var det inte inånga, som tänkte på att det fans räntor, som skulle erläggas, och amorteringar, som 
skulle betalas. Så kommo gårdarne på obestånd, och då den, som förut setat på egen gård och grund, inte ville ta 
tjänst hos andra, så foro hela familjer öfver till det stora landet i vester, där de kunde slå sigfram hur som hälst, 
därför att ingen kände dem. Mellan denna ö, som här kallas stor, men som i förhållande till den stora världen bara 
är en liten prick af jordytan, och det unga landet på andra sidan hafvet, mot hvilket hela Europa är litet, började 
en liflig beröring att äga rum. Den märktes knappt där, men på den svenska ön satte den sinnena i rörelse. Det var 
inte många, som ej hade en bror, en syster, en son, en dotter, eller åtminstone en slägting i Amerika, kanske 
också en fästman eller man. Erån alla dessa kommo bref De gingo ur hand i hand, lästes och utlades. Och dessa 
bref väckte många och underliga tankar hos dem, hvilka i hela sitt lif ej sett annat än den stora skogen eller 



alfvaren, där väderkvarnarnas stora vingar i enformig rörelse gå emot blåsten. 

När handen höll plogen, oeh ögonen föllo på en liten åkertäppa, där fara vid fåra låg jämn och slät, och kråkorna 
kraxande hackade i den uppluckrade mullen, då flögo tankarna vida omkring, och bondpojken, som gick opp och 
ner i faran och bara skulle se på hästryggarna och på jorden, som plogen vräkt opp, tänkte underliga tankar om 
det stora landet, där det gick så lätt för mången att bli rik, och där jorden bar skördar, som gåfvo ända till 
hundrade kornet och därutöfver. Och hans ögon sågo andra syner än fädernejordens torfva. Då föddes tankar om 
att samla ihop den smula,som behöfdes för öfverfarten, och så låta gud och lyckan råda för rasten. Där kommo 
tankar på själfva resan, hvilken lockade med förväntningarnes och äfventyrslustans hela outredda makt, och vid 
dess mål vinkade de stora städerna med sitt okända mångahanda, som ingen ännu hade sett, sin prakt, sin 
rikedom, sina outtömliga möjligheter. 

Fantastiska förväntningar om rikedom och ett annat lif växte upp sida vid sida med drömmen om andra 
förhållanden, som skulle göra människan lyckligare. Och efter tanken på resan kom en annan tanke: den på 
återkomsten. Att komma hem igen, efter att ha sett världen, med fina kläder på kroppen och mynt i fickan, kunna 
köpa sig ett hemman, lefva där oberoende, fa hustru, som kunde göra lifvet ljust och godt, och barn, som kunde 
taga i arf det stora landets pängar, när den, som förtjänat dem, en gång lade ihop sina ögon. Det var kanske denna 
he mk omst som lockade mest, och de flesta tänkte icke öfver, hvarför så få af alla dem, hvilka nog en gång tänkt 
detsamma, aldrig kommo åter. 

Under dessa tankar blef fädernegården liten och usel, dess tak lågt, födan smakade bitter, och stugan blef trång. 
Grödan, som växte, gaf ingen glädje, skogens sus väckte endast drömmar och tungsinthet, åsynen af hafvet gaf 
längtan och göt oro i blodet, och af oron kom leda, en leda vid allt, enhåglöshet, som gjorde arbetet till en plåga 
och fylde hvilans timmar med vreda och sorgmodiga tankar. 

Värst var det, när vintern kom, och snön låg tung öfver skogen eller höljde de vida fälten, där skogen tog slut, 
med sitt hvita iskalla täcke. Då kom mörkret under de långa eftermiddagarna, arbetet afstannade, och när allt låg 
som i dvala, blefvo tankarna på ett annat lif till en brodd, som gnagde sinnet och medförde den själens krankhet, 
som blif-vit kallad Amerika-sjuka. Ty vintern är lång och dagarna korta, och i mörkret trifvas alla drömmar, 
hvilka förtaga lust och sundhet att lefva. 

De, som gripits af denna feber, drogo bort, och på främmande jord tillfrisknade de flesta. Som sjöfågeln dyker 
med lust i det skummande vattnet, medan kråkorna gå och påta i jorden och lojt betrakta hans dristiga lek, så 
kastade sig landets bästa ungdom ut i det stora lifvet, som lockade. De blefvo män därute, härdade, kraftiga män, 
som bröto sig bana och skrefvo bref hem, om hvilken ny väg som skapat deras öden. Men hvarje bref som kom 
väckte nya drömmar och drogo andra efter sig. Och för dem, som sutto kvar, blef lifvet tyngre, ty de, som voro 
borta, saknades. 

Gustaf Ersson var en af dem, som gripits af febern. Han var fullväxt nu, tjugutvå år fylda, stark och duktig som 
fa, men han kunde icke få lust till arbetet. Så sorglös och glad, som han sågut, skämdes lian i grunden för sig 
själf, och lian visste aldrig, hvad han skulle svara, när fadern talade om, att han en dag skulle ärfva gården. Det 
grämde honom att se, att han egentligen var öfver-flödig. Ty i allt, som rörde landtbruket, litade sig Sven Ersson 
till dottern. Och Gustaf måste säga sig själf, att det var hans eget fel. Han skulle lösa ut systrarna med 1000 
kronor livar, och sedan skulle han äga gården, med allt hvad där fans, ja. Men det syntes honom ett magert lif att 
spara i åratal, gnida, försaka och arbeta för att få ihop dessa styfrar, livilka en gång skulle göra honom fri. Nej, 
hällre då bort! Arbeta ihop dessa pän-gar på ett par år. Underligare saker hade man sett. Komma igen, ge hvar 
och en sitt, och sedan sitta som egen herre. Kanske skulle det gå lättare då att ligga i och arbeta, när blodet fått 
rasa ut, och den stora världen därute icke längre bara var obekant och lockande. Eller också—kanske stanna för 
alltid. Det kunde hända, att det stälde sig så för honom, att han var lika glad, om han hade en gård hemma på 
Öland eller ej. 

När han gick ensam i skogen, kommo dessa tankar mest öfver honom. Han kunde stå stilla med bössan i hand, 
stirrande från ett bärg ner på granskogen, hela detta virrvarr af grenar och bark, hvilket tycktes fortsätta djupt. 



djupt in i dunklet, där alla spår upphörde, och hvarje framfärd varomöjlig. Grenarnas rassel, och det lugna, 
underliga ljud, hvilket går igenom skogen, lät som en enda oändlig suck, hvilken gjorde honom vek om hjärtat 
som ett litet harn. Eller också kunde han drifva omkring i skogen, tills han kom ut till hafsstranden. Där lade han 
sig ned på andra sidan vägen, hvilken öfver norra landborgen leder fram till fyren. På ett kalkstenshlock låg han, 
det var stort och slätt som ett golf och fullsatt med underliga afhildningar af djur, som med sina skal fastnat i 
kalken och legat där inkapslade i tusentals år. Gustaf hade hört en herre, som han skjutsade, förklara det för sig. 
Han tyckte, att han själf var som ett af dessa djur, hvilka skulle hindas fast vid stranden, tilldess de stelnade och 
sedan hegrafvas för evigt. I terasser gingo de stora stenarna ned mot sjön, sänkte sig under vattnet, hvilket i långa 
vågor slog öfver dem. Långt ut i hafvet gingo dessa flata, ofantliga hlock, och alla voro de fulla med otaliga djur, 
som dött och växt fast, och som aldrig skulle väckas af solljuset. 

Och under dessa vandringar, från hvilka han ständigt kom hem utan villebråd, och efter hvilka handklaveret låg 
tyst och dammigt uppe på hyllan, mognade hos Gustaf beslutet, att han skulle resa. Hans enda bekymmer var, att 
fadern inte skulle gifva honom lof. Ty nekade han pängar, så visste Gustaf inte, hur han skulle komma i väg.— 
Undras, hvad det är med pojken, sade Katrina till Sven Ersson. Inte spelar han längre, och ingenting har han med 
sig från skogen. 

— Månntro, om det kan vara nå’n flicka, menade Sven Ersson. 

Men ännu större blef förvåningen, när Gustaf upphörde med jagten och utan att säga något del tog i alla gårdens 
arbeten. Det skedde för att stämma fadern till hans förmån, när Gustaf en gång skulle rycka fram med sin 
begäran. Men Sven Ersson anade ingenting, utan när han såg, att sonen var med om allt och förstod allt, tyckte 
han, att nu hade han ingenting mer att önska på jorden. 

Det var en afton vid jultiden. Sven Ersson och Katrina sutto ensamma inne i köket och hade eld i spiseln. 

Gubben hade varit skraltig på sista tiden. Han hade haft en svimning, som före jul lagt honom i sängen för flere 
dagar. Han kände, att han började blifva gammal, och han talade ofta om, att han behöfde hvila sig. 

— Det är för väl, att Gustaf har börjat ligga i med gården, nu se'n du inte orkar så mycket, sade Katrina. 

— Ja, sade Sven Ersson och såg in i elden, som han satt nära för värmens skull. 

Han sade ingenting mer på en stund. MenKatrina teg, ty hon märkte på hans sätt, att han ville säga något. 

Till sist nickade han ett par gånger och strök sig med handen öfver ögonen. 

— Jag har haft lyckan med mig i allting, sade han. Herren har välsignat mig med åker och gröda; boskap och 
pänningar har jag också, goda barn har jag haft, och på sistone kan jag dö lugn, därför att jag inte behöfver frukta 
för min ende son. 

Sven Ersson läste inte ofta i bibeln, men när han tänkte högtidligt på sitt lif, hände det ibland, att han lånade 
skriftens uttryckssätt för att tydliggöra, hvad han kände. Eör honom hade hans son varit det största, kring hvilket 
hans lif hade samlat alla sina ansträngningar. Och han knäppte sakta ihop sina händer, när han sade de sista 
orden. 

— Månntro om de inte komma snart? sade Katrina om en stund. De skulle bara ta’ hem ett lass ved, innan det 
blef för mörkt. 

— Det är månsken ute, sade Sven Ersson. De ser nog. 

Och det blef åter tyst i stugan, i hvars ena hörn lill-Sven hade somnat mot sofflocket. 

Om en stund lyssnade Katrina igen. 

— Nu åker det, sade hon, ja, nu åker det bestämdt. Därmed satte hon på kaffepannan och började raka undan och 
blåsa opp i elden. 

Det dröjde inte länge, förrän knarrande stöflarhördes ute i den tilltrampade snön, och Gustaf trädde in. 



— Hvar är Johanna? sade Katrina. 


Sonen dröjde en stund med svaret. 

— Hon kommer nog snart, svarade han. 

Hans röst lät litet osäkert, och sedan han hälsat, slog han sig ner. 

— Det är så, att jag har litet att tala vid far om, hörjade han slutligen. 

Sven Ersson nickade och vände sig litet om, så att lågan från spiseln lyste på hans gråa hår, som i eldskenet hlef 
nästan hvitt. Han såg på sonen, som satt där orolig och röd i ansigtet, sökande efter orden. 

— Jag hade tänkt, att det vore häst, om jag kunde komma hort på en tid, hörjade sonen. 

— Bort, sade guhhen, hvart då? 

— I ska’ inte hli rädd, far, fortfor Gustaf lugnare. För jag kommer nog igen. Men jag vill till Amerika. 

Sven Ersson sjönk ihop, en trötthet, som han inte orkade kämpa emot, kom öfver honom. Han gjorde en rörelse 
med händerna, som om han fruktat att falla från stolen, höjde så hufvudet och såg åter på sonen. 

— Har du det inte hra här? sade han. 

— En kan ha' det hättre, menade Gustaf. 

Men när han hlef varse, hur fadern såg ut,talade han inte mer om det. I stället hörjade han .förklara, hur han hade 
tänkt sig framtiden. Han skulle resa på våren, vara horta ett par år, högst tre, sedan skulle han komma igen, och 
då skulle han ha’ förtjänt, så att han kunde lösa ut systrarna och en gång taga gården efter fadern. 

Gustaf talade så länge, att han glömde allt omkring sig, såg ingenting, hörde intet, förrän han spratt opp vid, att 
dörren öppnades och Johanna kom in. 

— Jässes, Gustaf, du ta’r lifvct af far, skrek flickan och sprang fram till den gamle. 

När Gustaf hörjade att tala, satte sig Katrina ner och gömde ansigtet i sitt förkläde. Hon grät, utan att höra på, ty 
hon förstod på förhand, hur allt skulle komma. Slaget var så oförheredt, så nytt, att modern hara grät under 
känslan af den tunga tid, som skulle följa. Inte häller hon hade sett på Sven Ersson. Med slutna ögon satt han 
hopsjunken på stolen och talade icke. 

— Jag sa' dig ju det. Han hryr sig inte om någon annan än dig, sade Johanna. Och det låg bitterhet i hennes röst. 
De hjälptes åt att föra guhhen i säng, och det föll en tyngd öfver allas sinnen, som när en stor olycka inträffat. 

Det hade aldrig fallit Gustaf in, att fadern skulle kunna ta’ det så hårdt, och det rörde honom. Men med 
ungdomens lust att lefva sitt eget lif kändehan sig ändå glad, att det var sagdt. Ty när isen väl var hruten, visste 
han, att han var öfver det värsta. 

Sven Ersson låg sjuk en hel dag och åt inte. När han steg upp igen, såg han gammal och förhi ut, och sonen 
vågade inte tilltala honom. Det gick flere dagar, under hvilka fader och son icke hytte ett ord. Men när han 
trodde, att ingen lade märke till honom, kunde Sven Ersson sitta och se på sonen med en lång hlick, följa hans 
minsta rörelser, och det låg i denna hlick en undran, som om han inte kunnat fatta, att detta allt kunnat finnas till 
hos denne pojke, h vil ken han kunde minnas, hur han hurit som ett harn på sin arm. 

Det låg bitterhet också i Sven Erssons tankar. Ty allt hvad han ägde, hade han gifvit denne son och fatt intet 
tillbaka. Och det fins intet så hårdt för den gamle som att märka, att han behöfver sin son, men att sonen icke 
behöfver honom. 

— När vill du resa? sade Sven Ersson en dag. 

— I vår hade jag tänkt, svarade Gustaf. 

Sven Ersson sade inte mer. Han gick bara 



in i kammaren och slog opp chiffonieren. Där tog han fram gamla sedlar och räknade. Ty utan pän-gar skulle han 
ändå inte skicka sin son ut i världen. 

Sedan den dagen var det hestämdt. Och Gustaf fick nytt mod. Det lyste om honom, som om han fatt all världens 
härlighet. Han tog hössa och hundoch gick åt skogen, kom hem med fågel och harar, och när han satt hemma och 
ätit sig mätt, tog han fram handklaveret, och polskor och glada visor spelade genom stugan liksom lyckliga 
ungdomstankar, hvilka skratta åt lifvets sorg. 

Ty allt livad han ville, hade pojken fått, råsten skulle han skaffa sig själf. Och det fins intet, som gör den unge så 
kry, som när han vet, att han flyger fri ur hoet och inte längre hehöfvcr de gamla. 

*** 

En tidig morgon hade Sven Ersson följt sonen på väg. Han skulle fara till Kalmar för att gå omhord på ånghåten, 
som gick till Götehorg. En hel flock af emigranter stodo i grupper på fördäcket. Det var kvinnor med harn på 
armen, karlar och pojkar, tjänsteflickor och harn, alla i tarfliga söndagskläder, karlarna hade hattar och kvinnorna 
sj aletter. De viftade med näsdukar och somliga gräto. 

Midi ihland flocken såg Sven Ersson en gammal guhhe och gumma. De voro känningar till honom, hemma på 
Öland, och i fyrtio år hade Sven Ersson hälsat på dem, när han for förhi deras stuga, som låg på alfvaren. De foro 
ut till en son, som varit horta i tjugo år och nu skickat efter dem. Men fast de visste, att de foro en sorgfri 
ålderdomöS 

till mötes, sågo de nedslagna ocli bekymrade ut. Guhhen såg sig oupphörligt omkring, som om han varit rädd att 
han var i vägen, och gumman grät hela tiden. Ingen hade följt ned till kajen för att siiga dem farväl. 

Ånghåten var midt ute i hamnen. Det hördes ett hurrarop från strand från alla dem, som trängdes om hvarandra 
för att uppfånga en sista skymt af de sina. Sven Ersson sköt sig fram i trängseln. Han ville se sonen en gång till. 

Gustaf stod längst framme vid relingen och tog af sig hatten. Sven Ersson gjorde på samma sätt. Men i detsamma 
svängde ånghåten långsamt, en tjock rök slog fram från den höga skorstenen, maskinen gjorde några kraftiga 
stötar och hakom kommandobryggan försvunno de viftande. 

När båten för full fart svängde söderut i sundet, syntes deras hattar och näsdukar som svarta och hvita prickar 
mot den blå vårhimmelen. 

Sven Ersson gick ut i staden. Han hade ut-rättningar att besörja, och utan att glömma något köpte han, hvad 
köpas skulle. Men hela tiden kunde han ej fa ur tankarna de båda gamla, som han sett på fördäcket. De stodo för 
honom som spöken, och han tänkte sig ovilkorligen, hur det skulle vara, om hans son en dag skref till honom: 
»jag vill inte komma hem, utan I och mor får komma öfver till mig.»Och när lian var på hemvägen, såg han ännu 
den gamle backstugusittaren, som stod främmande på däcket, främmande för alla dessa, hvilka reste ut för att 
söka sin lycka, och gumman, som grät af ängslan att aldrig komma hem igen. 

Sven Ersson tänkte vidare. Det var kanske inte något att gråta för. Kanske frngo de det bra på gamla da’r, blefvo 
omhuldade och fägnade på mångahanda vis. Men han var ingen backstugu-sittare. Han behöfde inte taga 
nådegåfvor. Nej. Men någon likhet var det i alla fall. Och Sven Ersson fann likheten däri, att hans son kanske inte 
skulle komma tillbaka han häller. 

När han kört in på den smala skogsvägen, som ledde hemåt, såg Sven Ersson någon komma långsamt gående 
emot sig. Han körde i skridt öfver stenar och rötter, som lågo öfver vägen, och det dröjde en stund, innan han 
såg, hvem det var. 

Jan Jansson var det. Med klockkedjan dinglande på den stora magen och stödjande sig på knölpåken, kom han 
långsamt utåt vägen. Han var tjock och rödbrusig som förut, men han såg äldre ut och gick sämre. 

Sven Ersson tog åt sig tömmarna och ville köra förbi. Men den andra hejdade honom. 

Det var sex år sedan det stora nappataget, och på mellantiden hade gubbarna inte talats vid, utom den enda 



gången på kyrkbacken.g? 

Sven Ersson höll in sina små hästar och hälsade. 

— Det ser ut att bli godt vårväder, sade Jan Jansson. 

— Det gör så, svarade Sven Ersson. 

— Jag gick förbi hemnia till dig, fortfor Jan Jansson. Höstrågen står vacker. 

— Ja—a gudskelof, det gör den, sade Sven Ersson. 

Jan Jansson pustade. Så såg han inåt skogen och yttrade: 

— Jag såg en liten pojke, när jag gick förbi gård’n. Var det. . . han det? 

Sven Ersson tittade opp och blcf förvånad. 

— Joo, det var din sonson det, sade han. 

Jan Jansson stod en stund stilla och stack med 
käppen i marken. 

— Du har väl varit och följt din son, kan jag tänka, sade han till sist. 

— Jag har så gjort, svarade Sven Ersson. 

Den andra suckade. 

— Jag gjorde det, jag ock, sade han. Men min pojke kom aldrig tillbaka. 

— Ne—nej, menade Sven Ersson. Han hade sina orsaker. 

Men på hemvägen undrade han, hvad det kommit åt gamle Jansson. Hade han tänkt att göra det gamla godt igen? 
Eller var han bara pratsjuk? SvenErsson trodde just hvarken det ena eller det andra. Men det föll honom in, att 
man kanske mjuknar en smula, när man går ensam hemma och väntar på sin son. Det gjorde honom riktigt godt 
att tänka på, att Jan Jansson inte hade det bättre än han. 

När han stannade hemma under vagnstaket, kom lill-Sven springande och ropade: 

— Ear! far är hemma! 

Det stack till i Sven Ersson först, och han svarade: 

— Morfar ska’ du säga, pojke. 

Den lille stod och tittade och undrade, lian begrep inte, hvarför det skulle vara på annat sätt nu. Och han hade 
hela tiden gått och väntat på, om inte far skulle ha något med sig åt honom ifrån sta’n. 

Men när Sven Ersson såg pojkens frågande min, ångrade han sig. 

— Säg du far, sade han och lyfte honom opp på ena hästen, som stod lös och väntade utanför stalldörren. Du 
förstår inte bättre. 

Men inom sig fick han en underlig tanke, att hur det nu också gick, så en pojke hade han i alla händelser. Och 
han tänkte för sig själf, — att i den delen var han rikare än rika Jan Jansson. 

* *Ater gingo två år, och på Skogerum hade lifvet återtagit sin gilla gång med arbete om sömmarna och hvila 
under den värsta vintern. 

Gustaf skref jämt, mest hvarannan vecka. Men gick det en månad, utan att brcf kom, då blefdet sorgmodigt i 
stugan, och Sven Ersson gaf sig ut i gårdarna för att fråga andra, som väntade brcf, om de inte hade hört något 
om sonen. 

Eick han då intet veta, kom han missmodig hem, och det blef långa orons dagar, innan bref kom. En gång 



uteblefvo brcfven alldeles under ett balft år, och då var allting som dödt på Skogerum. Ute i bygden fick Sven 
Ersson veta, att sonen hade haft det svårt. Men det bref, som ändtligen kom, berättade intet om detta. 

Gustaf hade blifvit som en saga i hemmet. Nu när han var borta, var allting, som han hade • gjort, bra. Hans 
jagter och äfventyr berättades för dem, som kommo på besök. Hans äfventyr mindes och erinrades. Hvad han 
hade sagt då och gjort då, togs fram, berättades, gömdes och berättades igen, och hans minne var glädjen och 
solljuset, mot h vil ket alla logo, och vid hvilket alla värmde sig. Hans bössor hängde på väggen, som han hade 
lem-nat dem, och handklaveret stod orördt på sin hylla. Om aftnarna tog Katrina ibland ned det och torkade bort 
dammet Det väckte alltid något minne,men det hände ibland, att Sven Ersson suckade vid minnet. 

1 lan var gammal och svag, orkade inte att arbeta som förr, och han hängde fast vid tanken på att få återse sonen 
som vid det enda, lilvet hade att bjuda honom. Men fast han alltid talade om sonens återkomst som om en afgjord 
sak, så trodde han innerst aldrig, att han skulle uppnå den dagen, och han skref inte ett bref till Gustaf, utan att 
fråga, när han tänkte sig hem. 

Sven Ersson fick bref med pangar, som skulle afsättas för att en gång lösa in gården. Men på frågorna, när han 
skulle komma hem, svarade Gustaf aldrig, och hvart bref, som kom, lade gamle Sven Ersson därför bort med en 
suck och satt länge sedan han läst det, och stirrade tyst framför sig. Ty för hvarje gång hoppades han, att nu 
skulle det kanske stå någonting om detta, hvilket han först och sist ville veta, och för hvar gång sveks hans 
förhoppning. Men för hvarje gång detta skedde, flyttades också den efterlängtade dagen bort. Och till sist var den 
så långt borta, att Sven Ersson inte längre kunde se den. 

Och då började han helt oförmärkt att fästa sina tankar på annat och närmare håll. Det fans en liten pojke på 
gården, den pojken hade lingult hår, snälla, blå ögon och kallade Sven Ersson för far. Han var mild till lynnet och 
veknade för denminsta aga. Allt hvad man satte honom till, gjorde han flinkt 'Och villigt, ränsade potatisen i 
källaren, bar mat till grisen och sopade förstugubron med kvasten. Satte man honom till att vakta hönsen, gick 
han tåligt och snällt och molade för sig själf hela dagen ute på gården, lekte och hittade på allt möjligt, men 
glömde ändå inte, livad han hade för händer. 

Ju svagare Sven Ersson blef, desto mera fäste han sig vid pojken. Han tog honom med sig ut i skogen, pratade 
och förklarade för honom, alldeles som om han var en stor människa, och när han blef ensam med honom, 
klappade han honom på hufvudet och kallade honom för sin son med ett så underligt, frånvarande uttryck i sitt 
ansigte, att pojken blef ängslig och tyckte, att han var satt till att vakta morfar. Ty att han nu var morfar och inte 
far, började gossen så småningom att begripa. 

Men i Sven Erssons sinne sammanblandades känslorna, så att tanken på den bortavarande blcfvo liksom till ett 
eller flyttades öfver på den, han såg inför sina ögon. Och en gång hade han till och med låtit undfalla sig ett 
yttrande om, hvem som skulle fä gården, ifall Gustaf till sist ändå ville stanna i Amerika. 

Johanna såg detta, och hon fick tankar, som hon inte tordes tänka till slut. Nu mer än någonsin var hon gårdens 
herre. Hon styrde och stäldeutomhus, brukade jorden och planerade för framtiden. Hon hade åldrats. Hennes 
ansigte var.icke så fin-hylt som förr, det hade fallit ihop och rodnaden hade försvunnit, efterlämnande den 
obestämda ansigts-färg, som kommer med åren. 

Axlarna hade blifvit bredare och bröstet flatare. I lon såg ut som en välbestäld bondhustru, och händerna voro 
seniga som på en karl. Men sitt lynne hade hon kvar, hon var den enda på gården, som ännu sjöng, när hon 
arbetade, och hon var inte längre rädd att tala om sitt barn. Ty hon visste, att hon hade gjort skäl för gossen. 

Att Gustaf skulle komma hem, det hoppades hon som de andra. Det var så tyst på gården, tyckte hon, när han var 
borta. Ear var så olycklig, mor så nedslagen. Och med bonddotterns inrotade föreställning om, att det är sonen, 
som skall ärfva faderns gård, sköt hon bort alla tankar på, hvad som skulle kunna hända, ifall han ej återvände. 
Hon tog dagen, som den kom, och litade tryggt på, att nog skulle hon slå sig fram i lifvet. 

Men när Sven Ersson började tala om, att Gustaf kanske ändå inte skulle komma hem, då började hon nästan 
hoppas, att hon under alla dessa år inte arbetat alldeles förgäfves, och hon tyckte som så, att om hon fick lösa ut 



gården från syskonen, hon som ändå gjort det mesta där, allt sedan fadern blcf svag, så låge det ingen 
orättvisadäri. Och när hon tänkte på, att den dag kanske skulle komma, när hon fick lämna en stor, välskött gård 
åt lill-Sven, då gick det alldeles rundt för henne. Det var inte långt ifrån, att hon tyckte, det skulle vara nästan 
förmer, än om hon hlifvit gift, som äm-nadt var, och pojken kanske fått en hoper syskon, som han fatt dela med. 

Men Johanna fick ingen visshet om, hur det en gång skulle hli efter faderns död. Ty dagarna gingo under väntan 
och oro, och ju mer det led emot höstens tid, och ju längre dagarna hlcfvo, desto tyngre hlef lynnet på de gamla, 
som håda längtade och grämde sig, hvar på sitt vis. Det var nu på tredje året, som Gustaf varit horta, och ännu 
hade han inte skrifvit något om, när han en gång skulle komma hem. 

En dag fick Sven Ersson en svimning igen, och hlef lagd i den stora sängen inne i kammaren, där alla i Katrinas 
slägt hrukat att dö. Efter den dagen steg han aldrig opp igen. 

Han kvicknade till och hlef vaken, men han var oredig i sina tankar, låg mest stilla och gruhhlade, men talade 
inte. 

Den enda, han hrydde sig om, var lill-Sven. Honom skulle han jämt ha vid sängen, och han hlef misslynt, när 
harnet ville gå ifrån honom. Tålig som alltid, gick gossen omkring i det tysta rummet, och när morfadern ropade 
honom till sig, kom hanfram till sängen och såg på den sjuke med stora, undrande harnaögon. 

Det hlef morgon och kväll, kväll och morgon, och ännu låg den sjuke orörlig som förut och talade nästan aldrig. 

En morgon rätade Sven Ersson plötsligt upp sig och frågade, om inte Gustaf var hemma. 

— Han har drömt, sade mor Katrina till dottern och gick fram till hädden. 

— Nej, sade hon, lugnande som till ett harn. 

— Jag tyckte hestämdt, att jag hörde hand-klaveret, sade Sven Ersson. Det lät hara så underligt tyst, som om det 
hade varit långt horta. 

Ilan lade sig ner igen, och det såg ut, som om han lyddes. 

— Nu hör jag det igen, sade han. 

Johanna gick in i kammaren, och mor Katrina 

stängde dörren. De förstodo håda, att den gamles stund var kommen, och tysta satte de sig utmed sängen och 
hådo lill-Sven sluta upp med att leka. 

Sven Ersson låg länge stilla med slutna ögon, och när han såg upp, drog han ett långt andedrag, 

— Hur hr det far? frågade Katrina. 

— Nu hör jag det inte längre, sade den gamle. 

Hans hlick var matt, och han såg oroligt omkring sig, tills han fick syn på lill-Sven. Då vinkade han honom till 
sig, tog hans lilla hruna hand i sin grofva näfve, och han hörjade tala om allt75 

möjligt, som ingen förstod. Han sade, att han haft en son, som var död och horta, och han hade gått ensam och 
sörjt, till dess att han trott, att en människa kunde sörja lifvct ur sig. Sonen var i en annan värld, sade han, i en 
värld, där han själf tyckte, det var godt att vara. 

— Men han har stått upp igen, sade Sven Ersson, stått upp från de döda och kommit tillhaka till gamla far. Ilan är 
mycket mindre nu, än han var förr, hans ögon, som förr var hruna, har nu hlifvit hlå. Men det gör ingenting, för 
det är ändå samma pojke, och liten hlir nog stor. Men när'han hlir stor ska han låta hössan hänga och inte skjuta 
djuren ute i skogen. Eör annars vill han hort igen, och gården får förfalla och allting hlir öde och tomt. 

Så hörjade han tala om den förlorade sonen, som for hort i främmande land och förtärde sina ägodelar. 

— Och sedan han allt förslösat hade, sade Sven Ersson, vardt en stor hunger i det landet, och han hegynte lida 
nöd. 



Den sjuke talade tyst och med ansträngning. Men ingen af kvinnorna vågade störa honom. Lill-Sven lät sin hand 
ligga kvar i guhhens och grät ej, såg hara på morfadern med samma stora, undrande hlick. 

— Ja ja, fortfor Sven Ersson, han hegynte lida nöd, och sedan fick han vakta svinen. Men detvar väl ingen skam 
att vakta svin. Det hade lian gjort förr. Och det är inte slut än. Ty sedan sade han, att han ville stå opp och gå till 
sin fader. Och fadern steg opp och lopp emot honom. Men jag kan inte stiga opp. Jag kommer aldrig opp. Och 
han hinner inte hem. Men han lät slagta den gödda kalfven och skjuta med hössor och spela på handklaver . . . 

Sven Ersson tystnade, och när han såg opp, var hans hlick klar. Vid sängen sutto kvinnorna och gräto, och när 
lill-Sven såg de andra gråta, hörjade också hans tårar att rinna, och han torkade dem med den lediga handen, så 
att det hlef stora ränder på hans röda kinder. 

— Har jag sagt något? sade Sven Ersson. 

Han nickade åt sin hustru, som om han velat 

säga något mer. Så drog han undan sin hand från gossens, knäppte ihop håda händerna öfver hröstet och sade 
med låg, tydlig röst: 

— En far aldrig, det man önskar i lifvet. Nej, aldrig! 

Så dog gamle Sven Ersson på Skogerum, som alltid hade haft lyckan med sig. Och dagen därpå skref Johanna ett 
långt href till hrodern och talade om, att fadern hade fatt sluta. 

Eram mot julen kom svar, att Gustaf skulle komma hem och öfvertaga gården. Han hade träffaten svensk flicka, 
som ville följa med honom tillhaka, och med henne tänkte han gifta sig. 

Johanna gruhhlade litet öfver detta. Hon hade arhetat mycket och aldrig tänkt på att hegära lön. När hon nu 
visste, att Gustaf kom hem, höjde sig hennes tankar för verkligheten, och hon hegärde ingenting, som hon visste 
vara omöjligt. Af allt som hände, var hon van att taga det hästa, och det föll henne aldrig in att gruhhla öfver, hur 
det kunde ha’ varit. Hon tyckte det var rätt, att gården stannade i slägten. Och för rästen hade hrodern hedt henne 
att hlifva i huset som förut. Blcf lill-Sven en gång stor, så räckte väl världen till för honom också, och räckte det 
inte till här hemma, så kunde han fa hennes tusen riksdaler, och i Amerika skulle väl han kunna ta’ sig fram lika 
väl som så många andra. 

Så fick ändå Sven Ersson till sist, hvad han ville i lifvet. Men när det skedde, hade gräset redan hörjat gro på 
hans graf. 


Fadermord. 

jjjp^å den stora gården, hvilken efter öländsk sed »'O' var inhygd, så att boningshuset stod midt emot 
inkörsporten och uthusen i fyrkant omkring, låg högt med snö, och stora ispiggar hängde ned omkring 
takskäggen. Mellan de täta drifvorna voro smala gångar upptrampade fram till hrunnen och ladugården, och 
genom porten, som stod öppen, syntes i vinterdagens skymning de hreda slädspåren, hvilka förde upp till stora 
landsvägen, som strök tätt förhi gården. 

Olof Earsson gick ensam i ladugården och sköt med en grepe undan smutsen, hvilken säg ut, som om den legat 
kvar länge. 

Han var en undersätsig, groflemmad karl på 48 år med ett godsint, aldagligt utseende. Klädd i skinntröja och 
storstöflar, yllehalsduk och stor mössa af farskinn, skulle man ha kunnat taga honom för en sjöman, om icke hans 
lutande gång och långsamma, säfliga rörelser hade tillkännagifvit landt- 

ömannen. Under mössan syntes ett hrunt, rakt hår, som var tätklippt i nacken, ett stuhhadt helskägg täckte nedre 
delen af ansigtet, och ögonen voro små och vänliga. Öfver hela ansigtet låg något på en gång godtroget och 
förtryckt, som om han känt sig illa tillfreds öfver sin ställning i allmänhet och ej vetat, hur han skulle reda sig. 



Sedan han gjort rent i ladugården, lade han strö åt korna och gaf dem vatten. Därpå lät han ladugårdsdörren stå på 
glänt och gick långsamt och likgiltigt öfver gården. 

Han steg in i köket och såg sig omkring. Det såg oordentligt ut därinne. Sängarna voro oredda, golfvet var fullt 
med sopor, de håda yngsta harnen sprungo halfklädda på golfvet och jagade en katt, som med förskrämda 
rörelser hoppade omkring i det skumma rummet och ref ifrån sig med klorna, när någon af hans plågoandar 
kommo honom för nära. Vid spiseln stod en femton års flicka och rörde gröt. Hon skrek, när dörren öppnades, åt 
syskonen, att de skulle låta hli katten. 

— Det är ett väsen, så man hlir hufvudyr, sade hon med ett lillgammalt tonfall. 

— Låt hli katten, harn, sade Olof Larsson, och hör, hvad Hanna säger. 

Vid faderns inträde hade harnen redan upphört med leken. Den minsta, en liten linhårig pojke, som sprang 
omkring i hara skjortan och strumporna,gömde inne i lianden en tapp hår, som han dragit af hatten, och kröp hort 
i en vrå för att i fred få njuta af hytet. 

Olof Larsson gick fram till spiseln och tog slefvcn ur dotterns hand. 

— Du far gå ner och mjölka, sade han. Jag ska nog göra i ordning till kvällen. 

Flickan gick, och Olof Larsson tog af sig tröjan för att vara ledigare. Därefter lade han på mera ved, stälde sig vid 
grytan och rörde i gröten. Det syntes på handlaget, att han inte var ovan. 

Det var på nyåret 1844, och på den tiden gick det hårdt till vid de stora julkalasen. Där dansades, åts och dracks, 
och när hränvinet, som ännu lönhrygdes i stugorna, gjort sinnena eldfängda, var det inte långt till knifvcn. 

De äldsta sönerna hade varit horta i två dygn. De hade farit på kalas, och när de inte kommo hem, visste Olof 
Lassson af gammalt, hur det var fatt. Ur gård i gård foro de, och när hränvinet var slut i gårdarna, hittade de alltid 
vägen till någon af de hemliga eller öppna krogar, som höllos vid landsvägarna. Så länge pängarna räckte, fördes 
där ett vildt Icfvcrne med drickande, kortspel och jäntor. Och när de ändtligen återvände till hemmet, voro de 
fulla och trötta, sofvo i dagar, och Olof Larsson hade ingen hand med dem. 

Det var modern, som gifvit dem pängar, ochsom höll dem ryggen fri, nar fadern gjorde invändningar mot deras 
regellösa lefnadssätt. 

För rasten hade också Ingrid, hans hustru, sina vägar för sig, och Olof Larsson var van vid, att hon var horta. I 
Ivar hon var, gissade han nästan, men det var en sak, som inte stod att ändra, och han suckade hara vid tanken på 
att ha fått en hustru, som inte kunde hållas hemma, utan sprang hygden omkring med gud vet hvilka karlar. 

Olof Larsson tänkte på mycket, där han stod och rörde i gröten. Men det var inte tid att låta tankarna alltför 
otämda löpa omkring. Ty gröten var färdig, och han satte fram den på hordet och hjöd harnen äta. Själf slog han 
sig också ner vid hordet, och när 1 lanna kom in med mjölken, satte hon sig hos de andra och åt maten, som 
fadern hade lagat. 

När måltiden var slutad, hjälptes fadern och Hanna åt att göra i ordning i häddarna, så pass att man kunde lägga 
sig, och sedan kröpo alla tre syskonen ned i sin utdragssoffa, där de efter en stunds strid om platserna slutligen 
dukade under för sömnen. 

Så snart allt var tyst, klädde Olof Larsson också af sig och lade sig ensam i sin äktenskapliga hädd. 

Mot vanan kunde han inte sofva. I spiseln glödde med skarpt, rödt sken några ännu icke slock-nade kol. De sågo 
ut som jätteögon, hvilka stirrade ut i det mörka rummet, genom hvars ena fönster, som saknade gardin, han kunde 
se stjärnorna, hvilka från den kalla vinterhimmelen glänste med ett klart, blinkande ljus. 

Olof Larsson hlef mörkrädd, och hade han inte skämts för sig själf, skulle han ha stigit upp och tändt på ljus. Ilan 
hörde katten prassla horta i spiseln och såg dess ögon lysa som eldkolen, fast grönare och mera hemskt. Nu kom 
ett pyrande ljud från eldstaden, och ett af kolen släcktes, lämnande efter sig som ett tomrum af mörker på en 



fläck af golfvet. Två kol lyste ännu, och skenet föll öfver den stora springan midt på golfvet. 

Olof Larsson stirrade på denna springa, som om dagen var svart och hred af allt det smuts och dam, som under 
åratal samlat sig i den. Nu lyste det på den, och Olof Larsson tyckte, att det röda fick en otäck färg, som gjorde 
honom hemsk till sinnes. Ty det såg ut som hlod, och han tyckte, att det lefrade sig. Han var glad, så länge kolena 
glänste, och med ett slags nyfiken spänning låg han och väntade på, hur det skulle se ut, när de släcktes, och 
mörkret hlef envåldshcrskande. Plötsligt glimmade det till i det ena kolet, och därefter slocknade håda på en 
gång. Det hlef alldeles svart i rummet, och stjärnorna, som han kunde se genom fön-strets öfrc ruta, gåfvo ingen 
dager, hara lyste och lyste med en glans, som om någon sett på honom. 

Plötsligt spratt Olof Larsson till. Han såg ett ansigte, som tryckte sig tätt emot rutan och tycktes stirra in. Dragen 
kunde han icke urskilja, huf-vudet endast skymtade fram genom mörkret. Ilan gjorde våld på sig och sökte inhilla 
sig, att det var en synvilla. Men snart hörjade hufvudet röra sig, det vände sig åt sidan och tycktes meddela sig 
med någon annan, som Olof Larsson icke kunde se. Det nickade tydligt två gånger, och i detsamma urskilde den 
liggande, som spände hvarje nerv för att kunna uppfatta möjliga ljud, en tydlig hviskning. Ilan spratt upp och gick 
darrande af ängslan fram till fönstret, men i samma ögonblick försvann hufvudet, och hur mycket än Olof 
Larsson ansträngde sig för att se, kunde han ej urskilja annat än snön och ladutaken, hvilka syntes nästan smälta 
till ett med den ogenomträngliga luften. 

Han frös och tänkte just gå och lägga sig, då någon hultade på dörren. Olof Larsson stod stilla en stund och drog 
efter andan. Ilan tordes icke svara. ^ 

— Låt upp, hördes en röst, som han kände igen. 

Och med en känsla, som var ett slags besynnerlig blandning af skräck och lättnad, gick mannen och tog af haken. 

Det var hustrun, som inträdde. Hon tog ensjal af hufvudet och stampade snön från fotterna. Men Olof Larsson 
vek icke ur stället. Hustruns he mk omst vid denna tid på dygnet var något i hans lif alldagligt, men fantasierna 
och mörkrädslan hade i den grad makt öfver honom, att han ännu stod stilla och stirrade, som om han sett en syn. 

— Hvad glor du på? sade en stark röst. Känner du mig inte? Kan du inte få eld på ett ljus, så en kan se? 

Olof Larsson tog på spiselkanten efter svafvel-stickorna och en liten svafvelluktande låga glänste blått genom 
mörkret. Han tände stillatigande på talgljuset, som stod bredvid, och efter att ha kastat en blick på hustrun, gick 
han tillbaka till bädden. 

Ingrid tog långsamt af sig öfverplaggen, hvilka hon forsigtigt lade öfver hvarandra på en stol. Hon var en 
storväxt, välskapad kvinna, som ännu icke fylt fyrtio år. Arbetet hade icke beröfvat hennes kropp den rundning 
och smidighet, något som eljest är vanligt hos den arbetande klassens hustrur. Kanske berodde detta på, att hon 
egentligen altid undvikit strängt arbete. Hennes hals och axlar voro fylligå, brösten höga och starka som på en 
kvinna, hvilken utan möda födt barn. Ansigtet bar ännu rodnad, och munnen hade svälda läppar, omkring hvilka 
ett eget leende spelade. I hennes drag fans något vällustigt, något af glupande begär, och ögonen sågo ut, som om 
de ständigt sökt efter nymättnad. När hon var ensam, kunde hela ansigtet fa ett dolskt och inbundet uttryck, och 
hennes ögon en glans, som var fosforns. 

Hela tiden medan hon klädde af sig, log hon på det sätt, som när en människa ser sina hemligaste tankar och 
njuter af dem. Det låg något förrädiskt och på samma gång något lockande i detta leende, hvilket syntes stå i 
samband med hvarje klädesplagg, som aftogs eller föll, och denna kropp, hvilken tycktes sträfva efter att göra sig 
ledig till omfamningar. 

När hon endast hade kvar det korta linnet, som räckte till knäna, gick hon fram till ljuset och släckte det med 
fingrarna. När lågan slocknade, såg Olof Larsson på golfvet, hur de breda skuggorna af hennes ben liksom 
vidgade ut sig och försvunno i mörkret. Sedan kände han hennes kalla fötter, som snuddade mot hans kropp, när 
hon steg under täcket, hörde, hur hon ryste till, när hon kröp ihop i bädden, och tyckte sig urskilja ett tyst skratt, 
som hon kväfde med täcket. 



Strax därefter ljödo lugna, jämna andedrag, som tillkännagåfvo, att Ingrid sof. 

Olof Larsson erfor en känsla af vämjelse. Närheten af denna mjuka, stora kvinnokropp, hvilken ännu syntes 
honom varm af en annans omfamning, uppfylde honom med en känsla af ohehag, så stark, att han trots sin 
trötthet icke häller nu kunde somna.Han låg ännu vaken och stirrade utåt rummet. Mörkrädslan hade försvunnit, 
och i stället hörjade han tänka, tänka på alt möjligt, som gjort hans lif till livad det nu var. 

När han gifte sig med Ingrid, hade folk af-rådt honom. Själf hade han ej varit säker på, livad han tänkte om 
henne. Om hon hade haft älskare före honom, det visste han inte. Han livar-ken trodde det eller inte trodde det. 
Möjligt föreföll det i alla händelser. Men han visste intet och skulle häller aldrig få veta något. Ty så fort han 
försökte fråga henne 0111 detta, skrattade hon hara, och hon skrattade på ett sätt, som kom hans hlod att koka af 
lidelse. Hvarlör hade han gift sig med henne? Ja. Han ville äga henne. En morgon vaknade han och var gift. Det 
var hela saken-. 

Prästen hade själf läst välsignelsen öfver dem. 

Det gick hra till en tid. Barnen kommo, och Ingrid skötte sitt hem, gladdes åt de små och var 
mor för dem. Ihland var hon litet ojämn, slog 
dem och skrämde dem. Men det gick snart öfver, 

och Olof Larsson tänkte alltid, att litet konstiga är alla kvinfolk. Man kan just aldrig hli rätt klok på dem. 

Men när det tredje harnet skulle komma till världen, då hlef Ingrid som förändrad. Det hröt ut en dag, när Olof 
Larsson kom hem ifrån sta’n. Pion satt ensam i stugan och grät, så att tårarnatrillade, och när Larsson kom in, 
skrek hon, att hon var olycklig, som skulle fa ett harn igen. Hon var så rädd, så hon kunde dö, och hon sa’, att 
hon skulle gå i sjön. Olof Larsson lugnade henne och trodde, att det skulle gå öfver och alt hli som i forna dagar. 

Men det gick inte öfver. Tidtals var hon som förr, och alt var hra. Olof Larsson gick till sina sysslor med lugnt 
sinne, kom igen till målena och sof hvar natt godt i utdragssoffan, där vaggan stod hredvid, för att modern skulle 
nå den lilla flickan om nätterna. Men så hlef det galet igen. Det första Olof Larsson kom inom dörren, kunde han 
se, om det nya humöret hade kommit på henne. Hon var som en annan människa, orolig, sjuk till sinnes, 
försummade sina göromål, lät alt gå vind för våg. Barnen lämnade hon ensamma, och om mannen lade sig i det, 
snäste hon honom, så att Olof Larsson för husfridens skull oftast teg. Hon hade alla möjliga påhitt, for till staden 
och var horta i flere dagar, utan att Olof Larsson fick veta, hvar hon var, eller hvad hon gjorde. När hon kom 
hem, var hon uppsluppen och glad, men på ett sätt, som skrämde mannen. Innan hon kom hem, gick han och 
längtade efter henne, så att han kände sig sjuk, men när hon kom, var det värre än förut, och det hjälpte ingenting 
annat än att vara tålig och låta alt gå, som det gick.Ihland låg hon också till sängs och ville inte stiga upp. Hon 
kunde ligga till sängs i flere dagar och grät oupphörligt, ville inte äta, föll af och hlef hlek. När Olof Larsson 
frågade henne, hur det var fatt, sade hon, att det visste hon inte. Hon var visst sjuk. Och hennes sinlighet var så 
krampaktig, att Olof Larsson skämdes för sig själf vid minnet. 

Under uppväxtåren sprungo de älsta pojkarna halfvilda omkring och gjorde alt slags ofog, kastade sten på dem, 
som foro förhi, slogos med hvarandra, stulo i huset och pinade djur, när de kunde komma åt. Ladern försökte ofta 
att aga dem, men modern lade sig altid emellan. När hon hade sina onda dagar, skrattade hon, som om hon varit 
sinnessjuk åt alt, hvad de togo sig till, kokade kaffe åt dem, och ihland gaf hon dem hränvin. Pojkarna hyllade sig 
till modern, och mellan dem och henne utvecklade sig ett tyst förhund, i hvilket de höllo ihop mot fadern. Så 
gingo årena, och Olof Larsson hade för mycket att göra med att sköta gården, för att han skulle få tid att ta’ i tu 
med, livad som försiggick i hans hus. Han förstod det inte, och han skämdes att tala därom med andra. Många 
hade han häller inte att tala med. Ty Olof Larssons hus hade med tiden fatt dåligt rykte i orten. Själf hade han ett 
godt namn om sig hland alla. Men alt som hustruns lif hlef mera kändt, hörjade hans gamla hekanta liksom att 
hålla sig undan ifrån honom.Ingrid släpade hem till gården allahanda personer, som Olof Larsson icke förstod sig 
på, lösa karlar med ohestämdt arhete och kvinnor, som voro kända på krogarna i trakten. Ännu värre hlef det, när 
sönerna växte upp och på sitt håll lefde samma lif som modern. Olof Larsson hlef ensam midt i sin fädernehy. 



och han skämdes att tränga sig på andra, som han såg undveko beröringen med honom. 

Men ihland hade han onda aningar. Ty sedan de två sista harnen kommit till världen, hade hustruns svåra 
mellantider hlifvit alt tätare och återkommo alt oftare. De voro fylda med infall och handlingar, som skrämde 
mannen, så att han gick i en ständig oro, för livad hvarje ny dag skulle föra med sig. Att hans hustru var otrogen, 
visste Olof Larsson hestämdt, och på sista tiden hade han för harnens skull aldrig velat hålla sig med dräng. Han 
sade, att han inte hchöfde det nu, sedan sönerna hlifvit stora. När hustrun ville hort, lät han det ske, och han 
skulle häller icke ha kunnat hindra henne. Hon gick som i sömnen, utan att låta sig hindras af något. Om det var 
aldrig så mycket att göra hemma, om harnen voro sjuka, om det låg alnshögt med snö, alt gjorde henne 
detsamma. Hon var så orolig, att hon inte kunde sitta stilla, hennes hud var brännande het, som om hon haft feber, 
och hennes ögon blickade glanslösa omkring sig. Så försvann hon i dagar eller veckor, och när hon kom93 

åter, var hon lugn igen, sig lik som hon varit förr, och hon log för sig själf, som om hon varit lycklig. En gång såg 
Olof Larsson midt på hennes arm ett ankare, som var inbrändt med krut, och frågade, livar hon fatt det. Hon 
skrattade och sade, att det var en sjöman i Kalmar, som hade gjort det. »Det gjorde inte ondt als», sade hon. »Det 
kändes inte en gäng.» Olof Larsson brusade upp och slog henne. Då kröp hon som en piskad hund och svor vid 
gud, att hon var oskyldig till alt, livad elaka människor sade om henne. 

Ibland undrade Olof Larsson, om hon var besatt af en ond makt. Ty det såg ut, som om hon ej kunnat styra sig, 
när det var något hon ville. Det låg en häftighet i hennes rörelse, en vildhet i hennes bliek och en glupskhet i hela 
hennes ansigte, som förstummade hvarje invändning, och livad hon ej fick, tog hon med samma naturliga 
djärfhet, som om hon varit ett barn. Det var detsamma, om det gälde att ta’ hästarna ur stallet eller pängarna ur 
byrån. 1 lon bara tog, livad hon önskade, och gick, dit hon ville, och om någon försökte hindra henne, smög hon 
sig ut i mörkret och sprang, som om det gält hennes lif. Oroligt kretsade Olof Larssons tankar omkring dessa 
gamla kända saker, som gjort hans lif så underligt, att han själf tyckte sig lefva annorlunda, än livad alla andra 
människor gjorde. Det föreföll honom, som om i alt detta tillika lågnågot hemskt, som en gång kunde bli farligt 
för honom själf. Han låg stilla i bädden för att icke oroa hustrun, och omsider blefvo tankarna tyngre. 

Han insomnade med pannan lutad mot soffans karm. När han vaknade, var hustrun redan uppe, stod vid spiseln 
och kokade kaffe. 

— Det är kallt i dag med, sade Ingrid lugnt, som om hon stigit upp efter en välförtjänt hvila. 

— Ja, det är väl det, svarade Olof Larsson och såg på rutorna, hvilka voro betäckta af en tjock is. 

Olof Larsson kom att tänka på, hur det var möjligt, att han kvällen förut kunnat se något ansigte genom rutan. 
Lörst nu erinrade han sig, att den varit isbelagd. Stjärnorna hade han kunnat se genom det öfversta glaset, dit 
isskorpan inte räckte. Men ansigtet! Medan han klädde sig, gick han oupphörligt fram till fönstret, som var 
aldeles bakom soffkarmen. Då upptäckte han liksom ett rundt, stort hål, där isen var tunnare, och det ryste i 
honom. Ty han förstod, att den, som stått där, måtte ha stått aldeles intill rutan och andats på den utifrån för att få 
den varm, så att isen skulle bli tunnare. Men den, som hade gjort det, måste ha stått där länge och gjort sig 
mycket besvär, ty det ta'r tid att värma en ruta utifrån med andedrägten. Det var altså någon, som nödvändigt 
hade velat se på honom, medan han sof, menhvarför? Det ryste i mannen, och han kastade en snabb och 
misstänksam blick på hustrun. 

Ingrid stod vid spiseln belyst af den dammande brasan. Hon såg ungdomlig och glad ut, ögonen lyste vänligt, och 
hon höll en rykande kaffekopp i handen. 

— Jag tänkte, du ville ha något varmt, sade hon. 

Olof Larsson blef icke förvånad. Han kände hennes vänlighet, dagen efter sedan hon kommit hem. Det var alltid 
på samma vis. Hennes sätt och väsen växlade som i ny och nedan, och genom långvarig vana hade han lärt sig att 
känna igen väderlekens skiftningar, utan att erfara förvåning. 

Han tog koppen, men kom i detsamma att åter rikta sina ögon på fönstret, och upptagen af sina tankar, satte han 



koppen oförsigtigt ifrån sig. Den föll omkull på fällbordet, och hela innehållet rann utåt golfvet. 

Katten sprang fram och ville slicka upp kaffet, men Ingrid gaf honom en spark, så att han jämrande kröp under 
sängen, och i samma ögonblick fick Olof Larsson se sin hustrus ansigte. Ingrid var likblek, hon stod alldeles stel 
och kippade efter andan, liksom någon, hvilken lyckligen undgått en stor fara. 

Om Olof Larsson i detta ögonblick rusat på henne och kallat henne giftblanderska, skulle hon ha fallit på knä och 
bekänt allt, sagt, att hon inte96 

vetat, hvad hon gjorde, att hon ångrade sig, och att hon aldrig skulle göra om det. 

Men han väntade en minut. Han ville inte tro sina egna ögon. Och denna minut gaf henne rådrum. Barnen sofvo 
ännu i fållbänken, krupna tätt intill hvarandra, under träsoffan satt katten och slickade sin pels efter slaget. Olof 
Larsson tänkte på den, som hade sett in genom fönstret, på kaffet och på hustruns uppsyn. Och han tvekade. Men 
vreden blef honom till sist öfvermäktig. lian gick fram till hustrun, grep henne hårdt om båda axlarna och 
skakade henne af all makt. 

— Bekänn dina synder, hväste han. Och all den afsky, som denna kvinna i åratal ingifvit honom steg fram i detta 
våldsamma utbrott. På knä, kvinna, och bekänn! 

Ingrid vred sig lös med ett fräckt skratt. 

— Du är tokig, sade hon kallt. 

Olof Larsson ryggade tillbaka. Hennes säkerhet gjorde honom villrådig. Och full af fasa grep han sin mössa och 
gick för att slippa se henne. 

Ingrid stod en stund stilla och drog efter andan. Så tog hon en trasa, torkade forsigtigt upp kaffet från golfvet, 
slog sönder koppen och kastade trasan på elden.2. 

En stund efter det att Oiof Larsson försvunnit, hördes steg och röster ute på den mörka gården. Dörren öppnades 
på nytt, och två unga karlar stego öfver tröskeln. De hälsade vårdslöst på Ingrid och begärde genast kaffe. 
Därefter satte de sig på livar sin sida om fällbordet och väntade. 

De sågo upphetsade ut, voro svettiga, rödbru-siga och orakade. Håret låg vått och i stripor ned öfver deras 
fuktiga pannor, och ögonen blickade slött ut öfver rummet. Det var tydligt, att de kommo hem efter ett långvarigt 
rummel, och deras andedragt luktade starkt af tobak och bränvin. 

Ingrid betraktade dem förstulet, under det hon gjorde i ordning kaffet. 

— Har I mött gubben? sade hon till sist. 

Den äldste af bröderna såg opp. Det var en 

storväxt yngling på tjuguett år med en blandning af fräckhet och tungsinthet i sitt ansigtsuttryck. Han hade 
klumpfot och haltade därför, när han gick. Men när han satt, visade sig hans kroppsstyrka i själfva den 
hopsjunkna ställning, hvari hans gestalt hvilade mot stolen. 

— Nej, sade han. Vi har inte mött nå’n. Har han gått ut re’n?— Ja, haa har det, genmälte modern. 

Hon satte fram kaffet åt dem och fortfor med lägre röst, i det hon med en blick öfvertygade sig om, att barnen 
fortfarande sofvo: 

— Han ville slå mig nu igen. Det är, som om han vore galen. 

Hennes röst lät så naturlig, som om hon verkligen varit vred öfver en förolämpning. 

— I går kväll, när jag kom hem, gick han oppe och spökade, och han sa’ inte så mycket som goddag åt mig. Och 
i dag när jag är oppe före honom och gör mig till och kokar kaffe, så flyger han på mig och vill slås och skriker, 
att jag lagt gift i kaffet. 

Den yngre sonen reste sig opp och skrattade. Han var mindre starkt bygd än brodern, hade ljust hår och ljusa 



ögon, aldeles som han. Men han var välväxt, och hans ansigtsuttyck saknade hroderns tungsinthet. Ofver ögonen 
snodde sig ett par underligt tecknade ögonhryn. De voro mörkare än håret, hreda, och slutade i två inåthöjda 
krokar, hvilka, när pannan rynkades, förenade sig i en hvass vinkel. För öfrigt liknade håda modern. 

— Han är galen, sade Fetter till sist, alltjämt skrattande. Ta mig fan, tror jag inte, att han är galen. 

Ingrid gick i skåpet och tog fram en flaska, som hon stälde på hordet.— I ska’ väl ha’ hränvin med, kan jag 
tänka, sade hon. Det är kallt på morgonen. 

Och efter en stund tilläde hon, som om hon stått i sina egna tankar och talat för sig själf: 

— Det är väl, att han inte är hemma nu och far se’t. 

I detsamma hördes ett par rörelser horta från sängen, där harnen lågo. Det lät, som om någon af dem höll på att 
vakna. 

Ingrid gick på tå fram till hordet och höjde sig ned mellan sönerna, som sutto lutade öfver kaffet. 

— Han är en olycka för oss allihop, sade hon. Han har aldrig varit som en far för någon af er. Unnar han er 
kanske att ha så mycket som litet roligt ihland? Är det inte lif och trätor och spektakel för hvar enda dag, och 
sitter vi inte, som om vi sutte inför länsman och presten, så fort han är inne i stugan. Mig slår han, så jag inte törs 
öppna mun, och jag far inte gå utom dörrn. För då vet jag, hur det hlir, när jag kommer tillhaka. Jag tror, att han 
är galen, och väl vore, om det hröte ut riktigt. För då kunde en åtminstone fa något håll på honom. 

Det hördes röster ifrån hädden, där de tre harnen lågo, och sömndruckna ögon riktades emot gruppen vid 
hordet.Utan att vända sig om, tog Ingrid ett steg tillhaka och sade med hög röst: 

— Har du talat med honom om, att du vill gifta dig, Erland? 

Den äldste sonen reste på sig och gaf stolen en spark, i det han haltade hort öfver rummet. 

— Det vet I mor, svarade han vresigt. 

— Nå, hvad sa' han? återtog Ingrid hånfullt. 

— Det vet I också, svarade sonen i samma ton. 

— Han sa’ nej, ja, fortfor modern och gaf den yngre sonen en hlick. Hvarför gjorde han det? För han är snål, den 
rackarn, och tycker, att det är billigare att ha dig i huset för intet än att först ge dig ditt och se’n lega dräng. Och 
det tål du, och så låter du flickan gå där. 

— Hon far väl vänta, hon som jag, sade Erland, gäspande. Han hade lagt sig rak lång i soffan, som föräldrarna 
lämnat. 

Modern skrattade högt. 

— Och det tror du, hon gör? 

Erland satte sig opp igen, och hans ansigte var hlodrödt. 

— Hvarför skulle hon inte det? uthrast han. 

— På min tid väntade inte flickorna längre än de ville, svarade Ingrid cyniskt. 

— Det var väl du det, som inte väntade, genmälte sonen hvast och lade sig igen.Icke en skiftning i Ingrids 
anletsdrag förrådde, att hon känt sig sårad af förolämpningen. 

— Eår hon vänta för länge, kanske hon märker klumpfoten, sade modern kort. 

Erån hädden kom hlott ett doft brummande af vrede, men intet svar. Och snart ljödo snarkningar, hårda och 
regelbundna, som berättade, att sömnen varit starkare än förbittringen. 

Erland sof tungt, och brodern anmärkte: 



— När han vaknar, tänker han nog på saken. 

— Du skulle inte tåla det, sade Ingrid med en glimt i ögat. 

— Nej, svarade Petter trotsigt. Det skulle jag inte. 

Och hans ögonhryn vredo sig i en underlig rynka emot hvarandra. 

Modern såg på honom, som om hon värderat hans kraft, och i hennes ögon kom ett uttryck, som nästan liknade 
ömhet. 

När Petter också insomnat, tog Ingrid på sig sin klädning och gjorde sig i ordning att gå ut. Hon såg sig forsigtigt 
om på gården, innan hon lämnade den, och stannade en stund i porten för att se på håda sidor utåt landsvägen. 
Den gick fram mellan hyns hygnader, hvilka gråa och snötäckta lågo på håda sidor om vägen, och åt höger vände 
den ut öfver alfvaren, som liknade en enda snöslätt,öfver h vil ken den tunga vinterhimlen hängde lågt med skyar, 
som sakta drcfvo för vinden. 

Det var dager, och Ingrid gick med raska steg genom hyn, medan hennes ögon ideligen vände sig ät sidorna för 
att se, om hon var hemärkt. 

När hon kom till kyrkan, såg hon sig ännu ett par gånger forsigtigt omkring och tog sedan af på en väg, som gick 
utmed kyrkogårdsmuren. Den var smal och ohanad, så att hon måste gå långsamt. Fotterna sjönko ofta ned 
genom snön, och ihland stannade hon för att draga andan. 

Ofver henne reste sig kyrkan med sitt spetsiga snötäckta tak och tornet, hvars spira pekade upp mot de drifvande 
skyarna. Framför henne sträckte sig hela den ofantliga slätten med snö, sä långt ögat kunde nå, och på en 
fjärdingsvägs afstand hördes ljudet af Östersjöns vågor, hvilka slogo opp emot landisen. Men på andra sidan 
kyrkogården låg prestgården. Omgifvcn af en liten trädgård med huskar och låga träd, skymtade dess röda 
hygnad fram ur snön. I ett par af rummen voro gardinerna ännu nedrullade, och hakom dem hrann ljus. 

Ingrid såg alltsammans. Hon var egentligen icke uppskakad, men morgonens uppträde hade gjort henne rädd, och 
det föll henne in, att hennes man nu kanske stod innanför dessa nedrullade gardiner och anklagade henne för 
mordförsök. En känsla af skam hemäktigade sig henne, men hlygseln gälde,att hon hade varit så dum, och utan 
att känna ens en rysning öfvertänkte hon med kallt hlod de möjliga följderna. 

Länge hade den tanken legat och grott hos henne, att hon skulle taga mannen af daga. Hvad hon kunde vinna 
därvid eller förlora, beräknade hon icke. Tanken hade sprungit upp midt i det kaos af lidelser och drifter, hvari 
intet mänskligt öga kan se sitt eget sammanhang. Den hade lurat inom henne som något oundvikligt, som något, 
hvilket en gång skulle komma. När sjömannen hrände in ankaret i hennes arm, hade hon tänkt därpå och leende 
hedt honom att hränna en knif på den andra armen. Han hade frågat hvarför och skakat på huf-vudet, sagt nej och 
sett betänksam ut, men hon kunde sedan dess aldrig se sin nakna arm, utan att tycka, att knifven borde sitta där. 
Ingen människa hade hon anförtrott denna tanke, förrän . . . Hon tänkte på gårdagen, och påskyndande sina steg 
gick hon vidare på vägen, som nu låg högt mellan stenmurarna och var hårdt tilltrampad, så att snön bar. 

Hur hon kommit sig till med gärningen just i dag, visste hon inte. Hon visste bara, att den legat henne i blodet 
och stått för hennes inbillning dag ifrån dag, år efter år. Omsider hade hon blif-vit förtrogen med denna tanke, 
och den hade bitit sig in i hennes själ, som om den hört dit och icke kunnat slitas bort, med mindre än att hennes 
egetlif uppoffrades. Som en blixt hade det ljungat genom hennes inre, att nu skulle det ske, och hon hade handlat 
snabbt och säkert, som om hon gått i sömnen. Hon dref icke längre sig själf att handla. Det var gärningen, som 
tvingade henne, hon mindes ingenting, förrän hon såg sig själf med koppen i hand, lugn, segerviss, nyfiken på, 
hvad som skulle inträffa. 

När hon gick förbi prestgården, hade hon sett in i fönstret på en bygning, som låg strax nedanför denna och gifvit 
ett tecken. Nu vände hon sig om och såg uppåt byn, som om hon väntade någon, gick sedan ända ned till stranden 
och steg fram till en liten sjöbod, som var tom, och hvars dörr stod på glänt. Där satte hon sig på det låga 
trappsteget. 




När hon väntat där en stund, kom en man med hastiga steg på vägen, som ledde från hyn. Han var lång och grqft 
hygd, af ett sorglöst och lättsinnigt utseende, en af dessa, hvilka taga lifvet, som det kommer, som själfva icke 
finna på något ondt, men som en kvinna kan vefva om sitt finger, när passionen fått makt med dem. Hans hår var 
rödt och hans ögon hlågråa, öfver hela hans an-sigte låg ett leende af belåtenhet, när han upptäckte Ingrid. 

Men när hon inte reste sig och kom honom till mötes, mulnade han, och när hon, äfven sedanhan kommit fram 
till henne, hlef sittande och betraktade honom med ett underligt, förströdt uttryck i sitt ansigte, blef han orolig 
och stannade framför henne. 

— Hvad är det med dig? sade han och strök opp det röda, yfviga håret, som blifvit fuktigt under hans hastiga 
gång. 

— Jag har försökt det, sade hon. 

— Hvilket? utbrast mannen och tog ett steg baklänges. 

— Det jag talade om i går kväll, sade hon hastigt och skarpt. 

Mannen funderade. Så erinrade han sig hastigt, hur de båda stått utanför Olof Larssons fönster. Ingrid hade 
omfamnat och kysst honom, som om hon aldrig velat sluta, och under tiden hade hon sagt, att de skulle göra sig 
fria, berättat, huru hon grubblat och tänkt på att beröfva Olof Larsson lif-vet. Hon hade framställ alltsammans 
som något så lätt och naturligt, att älskaren hade låtit sig ryckas med. Och så hade hon andats på rutan så länge, 
tills de båda hade sett in, och hon hade inte tystnat, förrän Olof Larsson skrämde dem genom att se ut genom 
fönstret. 

Men aldrig ett ögonblick hade det fallit honom in, att det var alvar. Han hade tyckt, att hon berättat en historia 
för honom, och snärjd som han var af henne, betagen af ett sinnesrus, hvilketvarat i månader, alltsedan han träffat 
henne på en stadsresa, hade, hvad hon sade, tyckts honom som en dröm, hvilken aldrig kunde bli verklighet, men 
som lekte för hans fantasi. 

Han förstod henne inte. Det var honom omöjligt, att fatta, att en människa så lugnt kunde omtala, att hon 
planlagt och försökt ett mord, och han upprepade sin fråga. 

— Du är en stackare, Jonas Persson, sade Ingrid. Det är väl jag, som har gjort det och inte du. 

Och hon berättade, hvad som passerat, utan att glömma en detalj. När hon kom till, hur hon sparkat katten under 
sängen och sedan torkat opp kaffet, drog han ett andedrag af lättnad. 

— Det fins alltså inga bevis, sade han. 

— Är det allt, hvad du bryr dig om? sade Ingrid. 

Jonas Persson svarade icke. Han stod stilla i tankar, och en sak blef honom klar. Utan att veta det, var han 
medskyldig i ett mordförsök. Det skulle kanske komma till ransakning, hans förhållande till Ingrid kände hela 
byn, han skulle bli stämd för tinget, inte kunna hålla god min, bli öfverbevisad och komma på slottet. Han tänkte 
på sin hustru och sina barn, och ett ögonblick föreföll honom denna kvinna, hvilken lockat honom från hans hem 
och tagit hans kärlek, som en ond ande, hvilkenville narra honom i förderfvet. En kall svett betäckte hans 
lemmar, en känsla af fasa pressade sig samman omkring hjärtat, han kunde inte tala. En snyftning skakade hela 
hans starka, ungdomliga kropp, och med pannan lutad mot sjöbodens vägg brast han i häftig gråt. 

Ingrid såg på honom med förakt. Hon sade ingenting, bara satt stilla och betraktade denne starke man, hvars 
smärta var henne obegriplig, och kände endast förvåning öfver detta måttlösa utbrott. Hon hade gått för att finna 
hjälp, och hon fann ett barn, som hon själf måste stödja. Hon tyckte det var lönlöst: allt hvad hon ville göra för 
honom, fann hon utan värde och tomt. Men i hennes hjärna satt tanken på mordet som en fix idé, den gaf henne 
ingen ro, och hon väntade på, att detta utbrott skulle gå öfver, endast för att åter få ordet. 

Men Jonas Persson ville inte lugna sig. Han grät länge, och när gråten saktat sig, sade han henne, hur han 
uppfattat saken. Hon hörde på honom med ett frånvarande främmande leende och motsade honom icke. 



Men när han gråtit ut, lade hon sin arm på hans och drog honom in i sjöhoden. — 

När de följdes åt tillhaka, hade Jonas Pehrsson lofvat att vara henne behjälplig med att rödja Olof Larsson ur 
vägen. Och när han frågade henne, hvem som skulle göra det, nickade hon hara och svarade:— Pojkarna. — 

Det var ännu skymning, när Olof Larsson på morgonen hade gått hemifrån. Han var matt af skräck, och han hade 
hara en tanke: att gå till prosten eller länsman och tala om alltsammans. 

Men det var ännu för tidigt på morgonen, och han gick därför utåt vägen, för att tiden skulle gå. Upptäckten var 
så plötslig, så oförberedd, att den alldeles förlamat honom. Han bara gick och gick, och han kände sig rädd ensam 
ute på vägen, där skymningen låg tung, och han öfverallt såg bara snö, som blef borta i mörkret. 

Som en tyst, snöhöljd jätte reste sig bredvid vägen en stor väderkvarn, hvars stretande vingar stodo stilla. Den 
nedersta gick rätt ned i snön. Den t illhörde Olof Larsson, och sedan han en stund stått och sett på den, steg han 
långsamt uppför den knarrande trappan, där han för hvarje steg måste sparka undan snön, tog en knif ur fickan 
och försökte att dyrka opp det rostiga låset. Det gaf vika, och Olof Larsson steg in, lämnande dörren öppen efter 
sig. 

Han satte sig på en tom lår och väntade att det skulle bli dager. 

Om en stund hörde han ljudet af hästhofvar på den tilltrampade landsvägen. Han såg ut och varseblef två lösa 
hästar, hvilka sprungo utefter vägen. När de kommo fram till väderkvarnen, stan-nåde de och vädrade. Olof 
Larsson såg, att det var hans egna hästar, sto’t med hvita bläsen i pannan och unghästen. Efter seden på Oland 
voro de utsläppta äfven under vintern, och de små, härdiga djuren stodo ut med detta stränga lefnadssätt. När 
snön inte var allt för djup, skrapade de undan den med hofvarna och betade alfvarens torra gräs, så länge som 
möjligt. Eljest kommo de hem och nosade omkring gödselstacken, och när vintren blef alltför svår, fick man 
sticka åt dem en tapp hö eller par. 

Hästarna stodo stilla och vädrade. De förstodo, att någon var uppe i kvarnen, framför hvilken de så ofta stått 
stilla med stegkärran, och lukten af mjöl, som trängde genom den öppna dörren, höll dem kvar. Olof Earsson gick 
och trefvade inne i den mörka kvarnen för att se, om han ej skulle hitta en näfve mjöl eller korn, som han kunde 
ge dem. Men han fann intet, och han satte sig ned igen, irriterad af dessa djur, som fordrade, att han skulle tänka 
på dem. Han tog en käpp, som låg där och kastade på den närmaste hästen. Den gjorde ett kast åt sidan och 
sprang i traf inåt byn, medan den andre följde efter. 

Detta lilla uppträde verkade emellertid lugnande, och när nu Olof Earsson tänkte på morgonens uppträde, skedde 
det på ett mera kallblodigt sätt. Det föreföll honom inte längre hvarken så nytt elleroväntadt, att hustrun gjort ett 
försök mot hans lif. Han tänkte tillbaka på små händelser dem emellan, hvilka han kunde erinra sig, och han kom 
underfund med, att just detta hade han länge fruktat. Hade han inte tänkt på detta, när han låg vaken på natten, 
först innan hon kom hem och sedan, när hon lagt sig bredvid honom i bädden? Hade han inte sett det på hennes 
miner, på hennes sätt, hennes ögonkast? Olof Earsson erinrade sig i en hast en mängd saker, som han förut icke 
fästat någon vigt vid. Och han började tänka på, hvad han skulle säga åt prosten. 

Det började ljusna, icke som när solen träder fram och i öster målar en strimma af rödt, öfver hvilken dess klot 
höjer sig och kommer med ljus, utan det dagades sakta och omärkligt, utan att en stråle trängde genom det tjocka 
skylagret. Det blef en kall dager, genom hvilken man kunde se. Det var allt. Och Olof Earsson kradade sig ned 
för stegen och gick fram mot prestgården. 

Han gick samma väg som hustrun nyss hade gått. Men han såg ingen, och när han kom in på gården, stannade 
han en stund och betänkte sig. 

— Hvacl skulle han säga prosten? 

Med ens öfverfölls han af en känsla af blygsel. Han skulle stå därinne med mössan i hand, prosten skulle komma 
emot honom i pipa och nattrock, bjuda honom sitta ned och fråga honom, hvad han hadelll 



på hjärtat. Då skulle han sitta där och herätta 
hela sin skam, hustruns stygga lif och gärningar, 
hela det elände, som rådde i hans hem. Hon var 
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brottslig, elak och farlig. Men hon var i alla fall hans hustru, och Olof Larsson skämdes att gå till främmande 
menniskor och hegära hjälp mot sin kvinna. Han skulle tala om hela uppträdet, som hade varit på morgonen, och 
han skulle heskylla henne för öfverlagdt mordförsök. 

Då skulle prosten se på honom med stora ögon och fråga: 

— Hvad har Olof Larsson för hevis på det här? 

Och han hade inga hevis, hara att hon inte velat låta katten slicka opp det. Det kunde vara af elakhet. Men hon 
hade ju aldrig hrukat vara elak emot djur. 

Han hade ett hevis till: det ansigte, hon visat honom, där hrottet stod skrifvet, tydligare än på något papper, detta 
hleka, förstenade, fasansfulla ansigte, som förföljde honom, hvar han gick, och gjorde honom mörkrädd på ljusa 
dagen. 

Men detta ansigte kunde han icke visa för någon människa. Det skulle ingen få se, ingen, utom han, som hade 
sett det. 

Odh Olof Larsson vände om, gömde sin skam hos sig själf och gick med tunga steg och hopkrymt af fruktan 
vägen tillhaka.3- 

Vintern gick, och snön föll. Öfver den vida alfvaren föll snön allt tätare och tätare. Den hredde sig ut öfver den 
stora slätten, så att stenmurarna försvunno, och det flata landet gick i ett med hafvet, där isen hand höljorna och 
själf har massor af snö på sin hlanka yta, som hvilade öfver vågen. Byarna lågo som hvita kullar på den snöiga 
slätten, och öfver dem alla reste sig kyrkornas vänliga torn, också de hvita, men med mörka hufvar. Snöhöljda 
reste sig väderkvarnarna ur den djupa massan. Liksom duhhla stegrader stretade deras tjärade vingar ut ifrån 
hvarandra, och kring den nedersta, som fastnat mot jorden, klängde sig snön, liksom sugande sig om opp i ett tätt 
omhölje. 

Vintern var sträng, och de små hästarna, som lupo ute, gnäggade hungrigt utanför hemmens knutar. Öfver 
sundet, som skiljer Öland från fasta landet, lade sig tjock, körhar is; endast i midten gick Kalmar-råken öppen och 
svart. 

Långsamt släpade sig vinterdagarna fram hemma i Bäghy, medan hvar och en gick i sina egna tankar, och ingen 
hrydde sig om, livad den andre ville eller gjorde. Det var någonting i rörelse midt i denna dofva stillhet, som 
växte omkring husbonden själf.Han kände det, men han visste inte, hvad han skulle göra för att spränga denna 
ring, h vil ken osynlig slöts omkring honom. 

Ingen hade han talat med, och hvad som försiggick inne på Bäghy, visste ingen i den stora by, i hvars utkant den 
isolerade gården låg. 

Olof Larsson hade blifvit grubblande, tyckte, att alla hade ondt i sinnet emot honom, och han vägrade ofta att äta 
under förevändning, att han inte var hungrig. På en vind hade han gömt matvaror, hvilka han köpt på en 
stadsresa, och när ingen såg honom, smög han dit opp och åt ett bastant mål. Underlig och tyst var han till lynnet, 
talade sällan och, när han gjorde det, aldrig mer än, hvad som var strängt nödvändigt. Hustrun påträffade honom 
än här och än där, lyssnande bakom dörrar och seende in genom fönster. Plan blef ond för det minsta, och när 
vreden kom öfver honom, fick han ett sådant utseende, att till och med Ingrid blef rädd. 

Olof Larsson var aldrig rätt glad, utom när han kunde komma åt att vara borta. Därför började äfven han att finna 
på förevändningar att komma hemifrån. Och kom han väl bort, blef han som en annan människa. Han drack och 



sjöng och var glad. Och till sist hörjade han att ta’ hem hränvin, som han gömde och drack ensam. När han 
druckit, hlef han modigare, och han somnade in utan förskräckelse.Men att tala vid någon, om hvad han hade 
sett, det var en gång för alla uppgifvet. Olof Larsson gömde på sin hemlighet, den aggade och pinade honom, för 
hvarje dag som gick, och ju längre han hurit den ensam, desto omöjligare hlef det honom också att anförtro den 
åt någon. Han såg, att han gick med öppna ögon in i något ondt, men han kunde ej undvika det. Det varT. som 
om hans tunga varit lam, och ej ens när han var drucken, antydde han denna hemlighet för någon. Men han drack 
aldrig kaffe. Han påstod, att han hade märkt, att det inte var hra. 

Ingrid å sin sida kände en ohestämd fruktan för sin man, och om hon också, alltsom dagarna gingo, insåg, att 
hade han ännu icke anklagat henne, skulle han aldrig göra det, så lefde dock denna fruktan inom henne, och 
hennes hat mot mannen växte, när hon lärt sig inse, att han med ett ord hade hennes lif i sin makt. 

Djupt inom henne glödde en eld, h vil ken aldrig kunde slockna, så länge denna gärning var ogjord, för h vil ken 
hon en gång varit heredd att våga allt. Med styrkan hos en otyglad drift, som är omöjlig att tillfredsställa, 
plågade henne denna tanke natt och dag. All hennes oro, alla hennes underliga tilltag, hennes gråt utan orsak, 
hennes häftiga hegär, denna åtrå, som dref henne från hemmet utan synhar orsak, denna omättliga lust efter 
omhyte, som förtllS 

henne ur mannens famn och i andras — allt detta syntes henne samlas i en enda lidelse att veta mannen död. Det 
låg lugn för henne i denna tanke, lugn, som om efter detta ingen oro mera kunde plåga henne. Skulle hon också 
hrinna i evigheters evighet i helvetets förtärande eld, skulle det dock skänka henne lugn att veta detta dåd 
fullgjordt. 

Hon var i ett förfärligt tillstånd. Ty tanken frestade henne med styrkan af ett djuriskt hegär. Den var stark som en 
våldsam hunger. Den hrände i hennes hlod och tankarna frossade på den, utan att få lindring. Men det försök, hon 
hade gjort, hade gifvit henne en fasa för att handla själf, som om hon vetat honom beskyddad af en okänd makt, 
hvilken skulle krossa henne i samma ögonblick som hon höjde sin hand mot detta lif, hvars blotta tillvaro var 
hennes kval. Hon var förlamad. Hon såg hans ansigte framför sig, i samma ögonblick som han anade giftet i den 
dryck, hon bjudit honom, och denna syn gjorde henne stel af skräck. Så ofta hennes tankar kretsade kring dådet, 
kom denna syn tillbaka, och hon sjönk ihop i sin egen maktlöshet. En gång hade hon misslyckats, och hon trodde 
så visst, att ett nytt försök skulle aflöpa på samma sätt, att hon föll i förtviflan. Det var en vidskepelse, som 
beherskade henne, en vidskepelse, mot hvilken hennes lidelses böljor brutna slungadesFadermord 
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tillbaka som mot en klippa, hvilken bryter bränningarna i sjön. 

Men med vissheten, att hon ej kunde göra det själf, föddes beslutet att värfva någon annan, och hon vände sina 
tankar på sönerna, ej blott för att få hjälp, utan för att få hämd genom sitt eget kött och blod. 

Länge hade hon underblåst den ovilja mot fadern, hvilken funnits hos dessa söner, alltsedan deras egna viljor 
vaknade, och de stötte på motstånd hos fadern. Ej af direkt beräkning, utan af ett slags instinkt, att hon en gång 
kunde behöfva hjälp, hade hon närt denna ovilja, hvilken lefde och bröt fram vid den minsta anledning. Hon hade 
sett dem en gång gemensamt kasta sig öfver och misshandla fadern. Med ett underligt uttryck i ögonen och en 
rysning af njutning hade hon följt detta uppträde. Och det skar i henne af vrede och förakt, när hon såg, att ännu 
var fadern den starkare, som kunde slå båda ifrån sig. Det var länge sedan nu. Men Ingrid hade aldrig glömt 
detta. Nu droppade hon forsigtigt droppe efter droppe i den hatets bägare, som redan var fyld, viss att den en 
gång skulle rinna öfver. Men hon hade blifvit slug. Hon ville ej blottställa sig ännu en gång, och hon gick 
forsigtigt till väga. I förblommerade ordalag visade hon sönerna fördelarna, om fadern komme undan, talade om, 
hur bra de kunde ha det, ifall han ej gingelV 

och vaktade dem, lät undfalla sig vinkar om, att hon skulle draga sig tillbaka, så att sönerna ensamma finge styra 
gården. Och när de talade om, livad det skulle bli af henne, svarade hon hemlighetsfullt, att för henne blefve det 
nog någon råd. 



Det kom som en åtrådd förevändning, att Olof Larsson ibland drack. Hon kunde beklaga sig öfver detta och 
brista i gråt. Han söp opp, allt hvad de ägde och hade, sade hon. Han var ju tokig. Hon visade på hans lyssnande 
vid dörrar och fönster, läto sönerna se honom, när han trodde sig obemärkt, och frågade dem, hvad hon skulle 
taga sig till. Det var inte riktigt, att han gick omkring på det sättet. Och hon lät undfalla sig vinkar om, att han 
hade ondt i sinnet, och att hon var rädd för att vara ensam med honom och barnen, när sönerna voro borta. 

Jonas Persson träffade hon som förut, och med honom talade hon öppet. Hon snärjde alla dessa män, så att 
hennes egna tankar gingo igen i deras hjärnor, växte och fingo makt öfver dem alla. Det var en smitta, hvilken 
hon utbredde, en feber, som meddelade sig, och det behöfdes blott, att ordet blef uttaladt, för att det skulle slå ut 
och omsättas i gärning. Hon drog dem alla som med hexeri in i sin egen hätskhets trollring, och hon berusade sin 
älskare ända därhän, att tanken .på Olof Larsson hos honom förband sig med planer mot hans egenhustru, en 
stillsam, förtryckt liten människa, som fodt honom fyra barn och grät ensam, för att mannen öfvergifvit henne. — 

Olof Larsson hade farit bort en afton, och Ingrid var ensam i stugan. Hon hade låtit elden slockna i spiscln och 
tändt ljus. Det brann med hög veke, utan att hon brydde sig om att taga af den, och alla föremål i rummet fingo en 
större form vid den matta belysningen. 

Ingrid satt framåtlutad på en stol, vaggande sig fram och åter som i största vånda. Febern hade kommit öfver 
henne igen. Hade det varit som i forna dagar, skulle hon gått hemifrån, varit borta en vecka och kommit åter, som 
om ingenting händt. Men nu visste hon, att ingenting kunde bota henne, ingenting, utom detta enda, som hon 
icke förmådde utföra. Hon hatade denne man, hon tyckte, att hon hatat honom, sedan första gången hon som 
sjuttonårs flicka känt hans kyss på sina läppar. Hennes kval kändes som fysiska smärtor, hon kunde icke sitta 
stilla, och kvidande började hon gå fram och åter på golfvet, medan hon vred sina händer och piskade sitt an-sigte 
med de knutna fingrarna. Hon slet håret af sig, och. i vanmäktig vrede grep hon med händerna i sina fylliga bröst, 
som om hon i raseri velat slita bort dessa kvinlighetens yppiga märken. 

Då föll hennes blick på ett föremål i spiseln. Det var katten, som satt bredvid den nyss slock-nåde brasan, och 
spann i värmen. Hon spratt till och stannade. Hennes ögon stirrade på detta djur, hvilket syntes henne sitta där 
som ett hån mot henne själf. Detta djur var skulden till, att hon gick här i denna ångest, hvilken brände henne 
som helvetets eld. Och med ett steg var hon framme vid spiseln, grep det förskrämda djuret med båda händerna 
och stoppade det som en rasande ned i ett fullt vattenämbar. Hennes bröst häfdes, och ansigtet darrade. Men fast 
katten sparkade för lifvet, så att vattnet blötte hennes klädningslif, och ref henne, så att bloden sprack fram på 
båda armarna, höll hon honom flämtande nere, tills hans rörelser upphört, och när han låg stilla och kväfd, lyfte 
hon honom högt opp och öppnande dörren, slängde hon honom ut i snön med en stolt åtbörd, som om hon utfört 
en bragd. 

Med läpparna stämde hon blodet, som sipprade fram på hennes bara skinn, och däfven af svett sjönk hon ned på 
en stol, där hon brast i gråt efter den öfverståndna sinnesrörelsen. 

En stund därefter kom Erland in, Ingrid frågade efter Petter, men sonen svarade bara, att brodern gått bort. Erland 
skrattade och tilläde, att han trodde, han skulle bli borta litet. 

Ingrid reste sig opp och gick fram till kammaren, där hon stängt inne barnen, öppnade dörren för att se, om de 
voro kvar, och stängde den åter i lås.— Jag ville tala med dig, sade hon till sonen. 

Och i hennes röst låg en beslutsamhet, som 

kom Erland att se opp. 

Han rodnade, när han mötte moderns blick, och de tego en stund båda, som om de hvar för sig vetat, hvad 
samtalet skulle gälla. Det var, som om hon setat och väntat på honom, och han anat, hvad hon skulle säga, innan 
han kom in. 

— Du vet, hvad jag vill, sade Ingrid till sist. Men hon vågade ännu ej se på sonen. 

Han svarade ej, satt endast och förde den friska foten fram och tillbaka, medan ansigtet fick ett trotsigt. 



eftersinnande uttryck. 

Ingrid började med början och vädjade till hans egennytta. Till det giftermål, som fadern motsatte sig nu, skulle 
han aldrig i lifvet med godo gifva sitt bifall. Hon blef vältalig. Hon skildrade deras lycka, deras lugna lif, när 
Olof Larsson en gång vore borta. Hon blef uppfinningsrik, gaf skäl för sina tankar och bad sonen, bad honom till 
sist med en kraft, som om hon bedt honom rädda sitt eget lif. 

Erland hörde på och skakade på hufvudet. Hans tvära ansigte fick ett hårdt, oåtkomligt uttryck, och han värjde 
sig med sin tystnad. 

Då slog Ingrid om. Och hon berättade honom sitt eget förhållande till Jonas Persson. Utan att göra sig reda 
hvarför, blottade hon hela sitt skändliga liffor sonen. Hon kände ingen blygsel. Hon berättade, hur hon i femton 
års tid bedragit sin man, sina resor, sin bortovaro från hemmet, hela denna väfnad af ogärningar och smuts, 
hvaraf hennes lif bestod. Hon inbillade honom, att hon inte rådde för det. Hon framstälde det, som om mannen 
varit skuld till alltsammans. Hon diktade sagor om, att han hade bedragit henne och tvingat henne till otrohet 
genom sin köld, drog fram skamliga detaljer, hvilka hon berättade bredt och brutalt, med en köld, som om de rört 
en annan, och hänsynslöst trampande på sitt eget lif, gjorde hon sonen till sin förtrogna i all denna otukt, hvilken 
hon inte längre kände som en skam. 

Men Erland satt som förut, utan att svara. Han hade rest sig i stolen, och hans ögon stirrade på modern, som om 
hon förtalt honom sagor. Han sträckte sig fram mot ljuset, nöp med sin hårda hand bort den långa, afbrända 
veken, som om han velat se bättre, och såg på henne igen. 

Ingrid blef ifrig. 

— Hvad säger du? sade hon. Hvad säger du? 

— Gör det själf! sade han kort. Hvarför blandar du mig in i det här? 

Ingrid ryckte till och vred händerna i förtviflan. Hon jämrade sig nästan, men i ett ögonblick rusade blodet till 
hennes ansigte, och i det hon lade handen hårdt på bordet, utbrast hon:— Jag har försökt. Men det gick inte. Tror 
du, att jag annars skulle komma till dig? Jag kan inte göra det en gang till. 

Erland ryggade tillbaka. En rysning öfverföll honom, och med förskräckelse stirrade han på denna stora kvinna, 
som var hans mor. Men hennes lidelse smittade honom. Nu som alltid gingo hennes ord öfver i hans själ och 
tände begär, som han ej visste, om de voro hans egna, eller om han fått dem af henne. Han böjde sig fram, och 
hans läppar skälfde. 

— När? hviskade han. När? 

Och Ingrid berättade. I korta flämtande meningar berättade hon om sitt försök, och hur det misslyckats. Hon tog 
med sin ena hand sonen om handlofven och droppade hela det rysliga uppträdet scen för scen i hans öra. 

Erland satt andlös. Just innan han kom in, hade det skett. Strax innan han öppnade dörren, hade modern sträckt ut 
sin hand med giftet, och fadern hade rusat ut för att fly sitt hem. Han kände en kall svett öfver hela sin kropp, en 
osynlig makt fjättrade honom, den skulle föra honom, dit han inte ville, bestämma öfver hans lif och handlingar, 
böja honom i sitt våld, pina och förinta honom. Det var, som om denna makt legat i moderns tag om hans hand. 
Han ryckte sig lös och sprang opp, darrande i hela kroppen, och han höll ifrånsig mccl båda händerna, som om 
han velat skjuta ifrån sig en fara. 

— Tyst, skrek han, tyst. Jag kan inte. Det är ju min far. 

Och sökande sin tillflykt i en ed, skrek han igen 

— Eör alla djäflar, det är ju min far. 

Ingrid kände sig till mods, som om hon brottats för lifvet. Det var en tvekamp, där hon ville vara den starkaste. 
Mon steg opp och gick till kammardörren för att se, om den var stängd. Där vände hon sig om och såg åter på 



sonen. 


— Petter skulle göra det, sade hon hånfullt. 

— Petter, ja. Han är hård, sade Erland i samma ton som förut. 

Afven han kände, att det var en tvekamp, som utkämpades. Hans hlod var trögare än moderns, men det hade nu 
kommit i svallning, och han fruktade att gå längre. Denna kamp skulle afgöra hans lif, det förstod han dunkelt. 
Och han värjde sig som en drunknande mot denna kvinna, som tycktes ha makt öfver alla. 

Då gick Ingrid fram till hordet. Hon stod hög med armarna hängande, gjorde inte en rörelse, såg honom hara rätt i 
ansigtet. 

— Men om han nu inte vore din far, sade hon långsamt, och hennes ögon höllo sonens fast, så att han icke kunde 
se hort.Erland ryggade. En aning hemäktigade sig honom. Han föll ihop som under ett slag. 

— Ja då . . ., sade han. 

Mer fick han icke sagdt. Triumfen steg inom Ingrid. Hon förstod, det intryck hon gjort, och med öppen hlick 
fortsatte hon: 

— Jag har dig, när vi gifte oss. Earsson visste ingenting om, och ingen annan vet det häller. 

Det träffade som en hlixt. Skammens rodnad hetäckte ynglingens kinder, skammen öfver att vara oäkta född och 
ändå stå under kommando af en annan. Han sprang opp, och hans klumpfot slog hårdt mot golfvet, när han rörde 
sig. 

— Svär på, att det är sant och så sant jag lefver, ska guhhen dö, skrek han. 

Ingrid höjde sin högra arm, på hvilken ännu ett par långa röda strimmor aftecknade sig mot det fasta hullet. 

— Må Gud slå mig död på stället, om det inte är sant, sade hon. 

Hon ljög, och meneden flöt öfver hennes läppar så lätt som en hädelse. Hon ljög ett nytt hrott till alla, hon hade 
hegått, och hennes tunga stammade icke på målet. Som hefriad från en stor tyngd, reste hon sig i hela sin längd 
och svor en falsk ed, hvilken skulle göra hennes son till en mördare. 

Ejuset hrann i staken, och ett spöklikt skimmer föll öfver det stora rummet. Erland såg hennelänge i ansigtet, men 
hon uthärdade hans hlick, och öfverväldigad sjönk han ned framför hordet och stirrade mot ljuset, som hrann 
med allt mattare sken. 

Ingrid stod rak som förut, och ett leende krusade hennes läppar. 
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Erland hlef den, som vidtalade hrodern, och Petter tvekade icke. Han var en af dessa egendomliga naturer, hvilka 
tyckas förut hestämda att hegå hrott, hård och otillgänglig, full af lidelse, ohågad för ordnadt arhete. Han hade 
redan en gång varit tilltalad för stöld, men af hrist på hevis hlifvit frikänd, och fruktade icke domstolen. 

Moderns bekännelse om hans oäkta hörd berättade Erland emellertid icke, och modern hade lofvat honom att 
tiga därmed, för att han icke skulle blifva lidande vid ett blifvande arfskifte. 

Jonas Persson började däremot draga sig tillbaka. Ju mer tiden framskred, pch ingenting annat tycktes återstå än 
att öfverföra beslutet i handling, desto flere förevändningar fann Jonas Persson till uppskof. Ingrid försökte alla 
medel för att stålsätta hans mod, men hon misslyckades ständigt. Hennes öfvertalningsförsök strandade mot en 
envishet, hvilken fy Ide henne med förbittring. Hal som en ål, 126 

vred sig den förälskade mannen undan alla uppmaningar att deltaga i en handling, af hvilken han själf ville 
skörda vinsten. Och en dag förklarade han rent ut, att han väl kunde vara med om, att sedan dådet var fullgjordt, 
skaffa gubben ur vägen. Men han tålde ej att se blod. Han hlef sjuk, bara han tänkte på det. Om han lyfte sin 
hånd mot en annan, skulle han svimna. Och han stod fast vid sitt beslut med en bestämdhet, som icke var möjlig 



att rubba. 


Jonas Persson var en uppkomling i socknen. Han bade tjänat som gift dräng i prestgården, och när prosten blef 
gammal, fick han på goda vilkor öfvertaga prestgårdsjorden som arrende. Hans vilkor stälde honom därför öfver 
en torpare, fastän under en bonde, men han förstod att skrapa åt sig, och det sades, att han skaffat sig större 
förmåner af arrendet, än hvad som till följd af öfverenskommel-sen egentligen tillkom honom. 

Erland och Petter talade mycket om, hvad som kunde vara orsaken till Jon Perssons vacklande hållning. Sins 
emellan koramo de öfverens om, att hela saken var den, att Jonas Persson var rädd, och de beslöto, att han skulle 
få plikta för detta förräderi, när en gång tider blef att tänka på honom. 

Men orsaken till Jonas Perssons vägran var icke alldeles den, som bröderna förmodade. 

En dag, när Ingrid och Jonas Persson voroensamma, återkom hon som vanligt till sin fordran, att Jonas skulle 
medverka. 

— Du vill ju inte göra det själf, sade han slutligen. 

Ingrid vände sig bort. 

— Du vet hvarför, mumlade hon. Jag kan inte. Inte för andra gången. Jag skulle förstöra alltsammans. 

— Jag kan inte häller, menade Jon Pehrsson och drog på mun. 

Hon såg på honom. 

— Kan inte du? sade hon förvånad. 

Jon Persson bemödade sig att se likgiltig ut och svarade: 

— Nej. Det är bättre för oss, om hvarken du eller jag är med. Det kan bli upptäckt. 

En besynnerlig känsla, som hon icke kunde förklara, öfverföll Ingrid. Hon förstod icke denna half-het i brottet. 
Med hela sin själ hade hon kastat sig öfver denna plan, och om hon tvekade, var det icke af fruktan för upptäckt. 
Denna låghet var henne främmande. När hon en gång hade gifvit denna förfärliga tanke, som i åratal marterat 
henne, luft, hade hon icke ett ögonblick reflekterat öfver, livad som skulle följa. Men när hon vid 
förgiftningsförsöket blef upptäckt, hade hon blifvit vanmäktig, som om någon slagit hennes arm lam, och nu dref 
hon blott på de andra, för att gärningenskulle bli gjord, och hon själf få ro. Denne man satt här helt kallt och 
beräknade, att om andra utförde dådet, skulle han själf, ifall det blefve upptäckt, åtminstone icke mista hufvudet. 
Hon vämj-des vid honom och visste icke, hvad hon skulle svara. 

Jon Persson trodde, att hon inte förstod honom, och trygg i känslan af att tala till en. som icke hyste några 
betänkligheter, yttrade han: 

— Blir det upptäckt, är det ändå pojkarna, som har gjort’et. Och både du och jag slipper åtminstone att svara för 
hans död. 

Nu förstod Ingrid. Han trodde, att hon hade räknat ut det på detta sätt, och att han bara följde hennes exempel, 
när han drog sig tillbaka. 

— Jag är inte rädd, sade hon förtrytsamt. 

— Men det är jag, svarade Jon Persson och hvisslade. 

Ingrid mätte hans starka lemmar med en lång blick af förakt. 

— Du skulle inte ha sagt det, sade hon.- 

I ett torp på vestra kusten bodde som inhyses 

en fattig dräng, som hette Karl Axelsson. Det var en starkt bygd karl med bruna ögon och mörkt hår, med ett 
utseende, som ej liknade de andra. Hans börd var obekant, och hans hufvud var icke det bästa. En besynnerlig 





enfald lyste ur hans grofva ansigte, och han hade inte mycket reda på,hvad godt och ondt var. Hans 
kristendomskunskap var så ytterligt bristfällig, att han ej en gång hade kunnat få gå till skrift, hvilket han dock 
velat göra, därför att han såg alla andra göra det. Skrifva kunde han icke, ej ens sitt namn, och stafva sig fram i en 
hok var en ansträngning, som frampressade stora svettdroppar på hans panna. Att man ej hade rätt att taga en 
människas lif, hetydde för honom detsamma, som att man horde akta sig för att komma på slottet, och till att 
tänka ut en plan var han lika oförmögen som att motstå lockelsen att vara med om ett hrott, ifall frestaren endast 
förstod att taga honom. 

Han var fattig, hade gift sig ung och försörjde sig och familjen med dagsverken, hvilka han utförde än här, än där 
hos de kringboende bönderna. 

Honom hade Jon Persson nämt som en lämplig hjälpare i sitt ställe samt åtagit sig att betala honom. Tanken på 
att värfva en medhjälpare tilltalade både Erland och Petter. Det gaf större säkerhet för att lyckas, och det 
förjagade hos båda en känsla af fruktan, från h vil ken de ej kunde frigöra sig, att nämligen Olof Larsson, när allt 
kom omkring, ännu möjligen kunde gå som segrare ur den slutliga striden. Men vid alla förslag, som Jon Persson 
gjort drängen att hjälpa sig med en ovän, som han ville bli kvitt, svarade Karl Axelsson envist nej. Han sade nej 
med samma ihärdighet, som när enistadig häst vägtar att gå ur stället, gaf inga skäl, inlät sig icke på förklaringar, 
endast vägrade. Dock åhörde han, utan att afbryta, den andras utläggningar om saken. En gång hade äfven Ingrid 
gjort honom ett besök. — 

Det var en tisdag i slutet af mars, när en släde höll utanför torpet, där Karl Axelsson bodde. Det var tidigt en 
morgon, och dörren till stugan var stängd. 

Jon Persson lät hästen stå på vägen och gick opp till stugan och bultade på. En liten stund därefter följdes de båda 
männen åt tillbaka och satte sig i slädan. 

— Hvart kör du? menade Karl Axelsson. 

— Jag kör till krogen, genmälte Jonas Persson. Det är kallt, och vi kan behöfva något att stärka oss med. 

Karl Axelsson sneglade då och då forsigtigt på sin reskamrat. Jon Persson såg ut att vara vid godt lynne. Han lät 
hästen springa duktiga tag och manade på honom med tömmarna. Solen gick opp, och det gnistrade kallt på den 
hvita snön, medan medarna gnisslade mot den hårda vägen. Karl Axelsson hade följt med, när Jonas Persson bad 
honom. Han var van att följa och hoppades alltid, att det skulle vara någon skilling att förtjäna. Det var ondt om 
det vintertid. I början hade han känt sig ängslig, att det farliga ämnet skulle komma påEA T) ERM ORT) 
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tal. Men när Jon Persson icke ens gjorde en antydan därom, kände lian sig snart lugnare och undrade bara, hvart 
de skulle fara. 

När de kommo fram till krogen, tog Jon Persson fram en liten träkagge. Ögonen plirade under hans röda lugg, 
han blinkade åt Karl Axelsson och gick in i krogen samt återkom efter en stund med kaggen fyld. De båda 
karlarna togo sig ett par starka supar i den klara morgonluften och foro vid godt mod norrut. 

Då talade Jon Persson om, hvart de skulle fara. Det skulle vara auktion på skog, sade han, vid Rälla Tall. Det var 
hans och andras skog, som gick. Och Karl Axelsson skulle köpa skog, han också. 

Det glimmade till i drängens bruna ögon. Han såg stort på sin sidoman och undrade, hvar han skulle få pangar till 
det. Men suparna hade gjort honom medgörlig, och han följde, hvart det bar, viss, att på auktionen skulle det 
å t minstone bli god förplägning, hvilket också besannade sig. 

Ty på auktionerna gick det muntert till. Där trakterades med mat och bränvin dagen lång, för att det skulle bli lif i 
köpet. Karl Axelsson fick sig en hel massa supar, blef oregerlig och kom i slagsmål, men nyktrade sedan till och 
förtjänade femti öre på att bära bräder. Efter detta var han inte ovillig att följa Jon Persson hem, där de båda 
karlarna lade sig i köket för att sofva. Jon Perssontog liggplats på soffan, som stod alldeles under fönstret. 



På kvällen, innan de hunnit somna, hördes en knackning på rutan. Jon Persson reste sig och gick ut, men Karl 
Axelsson tänkte inte på någonting, utan heredde sig att somna. Strax därefter kom den andre in igen och stängde 
forsigtigt dörren. 

— Vi skulle ha varit litet horta i kväll, sade han. Men det här sig inte. Vi får vänta till i morgon kväll. 
Bondrackarn tänker fara åt Kalmar med ett lass halm. 

Därmed lade sig Jon Persson att sofva, och Karl Axelsson somnade också. 

När han vaknade, hade han en oredig uppfattning af att han mot sin vilja höll på att komma in i något farligt. Han 
funderade länge på, livad det kunde vara, och hans efter gårdagens dryckjom omtöcknade hjärna erinrade sig 
slutligen Jon Perssons mystiska yttrande, när han kom in och lade sig. Men han kunde inte hegripa, hvarför 
denne ingenting sagt. De hade ätit och druckit och varit på auktion. Men inte ett ord hade hlifvit taladt om 
»honden». Karl Axelsson hade nu en aning om, hvilken som åsyftades. Han hörjade lägga ihop: Ingrids hesök, 
Jon Perssons föregående antydningar och löften, gårdagens resa, knackningen på fönstret samt först och sist Jon 
Perssons ord om, att »de skulle varit ute litet». Han kunde inte fa någonreda i alltsammans, men han kände sig 
rädd och låg och gruhhlade på, hur han skulle kunna komma hem till hustrun med femti-öringen. 

Jon Persson låtsade inte om någonting. Han steg hara opp och satte på kaffepannan samt berättade, att medan de 
ännu sofvo, hade hans hustru och dräng åkt in till Borgholm. Sedan slog han hrän-vin i kaffet, och när de hade 
druckit, sade han, att de skulle gå till Bäghy, emedan pojkarna väntade dem. 

Jon Pehrsson ville inte följa med honom, utan lofvade komma efter. Han sade, att det inte var värdt, att folk såg 
dem t illsammans. 

Kalle tyckte inte det var lönt att säga emot. Han gjorde, som Jon Persson had honom, och på förmiddagen trädde 
han ensam in på Olof Larssons gård, där han varit en gång förr. 

Så fort Karl Axelsson var inne på gården, kom Petter ut från hyggningen, alldeles som om han se-tat och väntat. 
Han var harhufvad, och det ryckte i de underliga krokarna på hans skarpa ögonhryn. 

— Goddag, Kalle, sade han, och välkommen. 

Därmed drog han honom in i stugan. Där 

satt Erland och väntade, han också. Och när han hade hälsat, skickade han Hanna hort för att köpa ål. Petter gick 
ut och kom tillhaka med en hränvinskutting. 

— Det var hin, anmärkte Erland. Var du i stånd att ta rätt på den?— Jo, tyckte Petter, jag passade honom i dag, 
när han reste hort, så jag fick väder af, hvar han liade’n under loggolfvet. Och nu har han hafvit den i sina händer, 
så mycket som han får. 

— Det har han, instämde Erland. 

Kalle hörjade tycka, att det var otäckt, och sade därför: 

— Hvarför säger I således? Det är väl eran far, kan jag förstå? 

— Jo, genmälte Erland. P'ör det är en satans guhhe. Han har aldrig varit som en far för oss. 

Kalle svarade inte. Han ville inte hryta för tvärt, ty hränvinskuttingen lockade. 

— Jonas Persson har väl talt åt dig om nå’n-ting, Kalle, hörjade Erland. 

— Det har han, sade Kalle fundersamt. Men sådant vill jag ej gå in på. 

Det talades inte mer om saken, förrän Jonas Persson kom. Då sattes ålen fram, och måltiden hörjade. 

— Han I talt vid Kalle, att han ska hjälpa Er i kväll, sade Jon Persson efter en stund. 

Bröderna sågo på hvarandra, och Karl Axelsson ryckte till. 



— I kväll, sade han häpen. 

Han hörjade att förstå sammanhanget i alla de händelser, öfver hvilka han förut gruhhlat. 

— I kväll!Faran ryckte honom med ens så nära, att han tyckte sig ej kunna undkomma den. Men sedan han 
hämtat sig, svarade han envist som förut: 

— Nej, jag vill ej hefatta mig med det. 

Petter tog nu till ordet. 

— Ar du så otäckt dum, så du tror, du ska fa lida något för det, sade han. 

Och Jon Persson tilläde: 

— Nej, det vore håd' synd och skam. 

— Vi kan inte görat själfva, sade Erland. Han är inte så slaker häller. Skjuta kunde vi väl, men det smäller och 
hörs vida omkring. Men du ska få se, hur vi hade tänkt ut det. 

Karl Axelsson satt, där han satt, och tordes inte gå sin väg. Han tänkte, att om han gick, kunde de göra honom 
något illa, och han lät det vara, som det var, i förhoppning att han till sist alltid skulle kunna smyga sig undan. 

Sedan de ätit, togo de andra Kalle med sig ut på gården och gingo in i fähuset. 

— Här ska du stå, förklarade Petter, och när han kommer in, hehöfver du hara slå till honom, så han faller, eller 
skuffa o mk ull honom och hålla honom, så ska vi nog göra rästen. 

Erland nickade och tilläde: 

— Vi ställer en yxa här åt dig. 

Och sedan detta skett, stäldes en yxa äfven utanför ladugårdsdörren. 13& 

Sedan gick Jonas Persson i förväg och had Karl Axelsson komma efter hem till sig. Han ville inte, att de skulle 
hli sedda i sällskap, sade han. 

När Kalle sedan ville gå, tog Petter tag i honom och sade: 

— Jag ser, att du är i två tankar om det här. Men du är väl inte så galen och går din väg, utan går till Jonas och 
hlir där. Eör så mycket ska du ha, så du har födan för all din da’r och inte hehöfver göra något dagsverke. 

Så fort Kalle kom utanför porten, stängde han den efter sig och tänkte gå raka vägen hem. Han tummade på 
femtiöringen, som låg i fickan, och som gumman skulle ha, och han var så rädd, att han skalf Men de två 
dagarnas ovana drickande hade gjort honom oklar. Om han gick hem, fruktade han, att han skulle få igen det. 

Och gick han till Jonas Persson, fruktade han för faran, som hotade, den obestämda faran, hvilken lurat på honom 
hela dygnet. Han var ängslig att möta någon, förvirrad och obeslutsam, och i sin ångest gick han hem till Jon 
Persson för att be honom att slippa ifrån alltsammans. 

Men när han kom dit, satt han där, utan att kunna få fram ett ord. Om någon hade bedt honom gå i sjön eller 
klättra opp i tornet och ringa, skulle han ha’ gjort det. I sin enfald visste han hvarken ut eller in, och van som han 
var att låtabefalla sig af andra, var han så viljelös, att han ej ens kunde tänka på att gå ut på egen hand. 

Så gick solen ner, och det blef mörkt. Kyrkogården syntes från fönstret, där Kalle satt, och i mörkret skymtade de 
svarta korsen mot den hvita snön. Kalle satt med hopknäppta händer och mumlade böner, men han kunde inte ens 
Eader vår ordentligt, och hjälplös stirrade han på Jonas Persson, hvilken kom och gick inne i stugan. 

En släde stannade på gården. Det var Jon Perssons hustru, som kommit hem från stan. När hon fick syn på Karl 
Axelsson, blef hon misslynt, och när mannen inte var inne, passade hon på och sade åt Kalle, att han gärna kunde 
gå hem. Hon sade det inte ovänligt, men i en bestämd ton, som ögonblickligen öfvertygade Kalle. Han tog sin 
mössa och gick med lätta steg framåt vägen, som ledde till byn. 



Karl Axelsson hade inte varit så glad på länge. Han kunde inte begripa, hvad det var, som hållit honom kvar, när 
han ändå så gärna ville gå. Nu kände han ingen osäkerhet längre. Hemåt skulle han, hem till hustru och barn. Det 
var mörkt ute, och genom mörkret lyste ljus från stugorna på slätten. Långt hade han att gå, och trött var han. 

Men faran var öfver. Han kunde inte rå för, att mor Persson hade kört ut honom. Ingen kunde säga något åt 
honom för det. Och hände det något,skulle han nog hålla sin mun för alla människor, det var då säkert. Han var 
inte rädd för kyrkogården en gång, och kom han bara ut på vägen, skulle han springa, tills han kom ut ur byn. 

Så tänkte Karl Axelsson, och han gick på med stora steg, glad och nöjd, som han inte hade känt sig på länge. 

Men just som han skulle vika ut på stora landsvägen, mötte han någon i mörkret. 

Det klack till i Kalle. Han frös öfver hela kroppen och kände sig ertappad som en rymd förbrytare. 

— Kommer du, och kommer inte Jonas? sade Petter. 

Han talade kort och knappt, som om han lidit af andnöd. 

Kalle tog mod till sig. 

— Jag ska gå hem, menade han. Och Jonas sade ej, om han kommer. 

Men då tog Petter honom i armen och drog honom med sig. 

— Jonas kommer efter, sade han. Vi ska bara ta' oss en sup. 

Och innan Karl Axelsson hann betänka sig, hade den andre fått hans ben i gång. Gårdsporten var öppen, och där 
inne stod Erland, färdig att taga emot dem. 

Han öppnade dörren till ladugården. Kalle vissteinte, hur han kom in, men i ett ögonblick stod han där och 
trefvade i mörkret efter yxan. 

Därpå hörde han Erlands röst: 

— Ean ska ta dig, om du är rädder! Slå bara på med friskt mod! Eör nu går vi efter honom. 

Därpå stängdes dörren, och stegen aflägsnade sig öfver gården. 

Karl Axelsson stod ensam i mörkret med yxan i hand. Han kunde inte komma ut. Han kunde inte röra sig. Han 
såg inga syner. Allting var bara svart. Men för hans svaga förstånd syntes det, som om han nu var tvungen att 
göra det. Ett raseri bemäktigade sig honom. När hvarje försök till flykt var stängd, försvann hans fruktan, och det 
myckna bränvinet började återtaga sin verkan. Han var alldeles redig, och ett begär att slå vaknade inom honom, 
en lust att klämma till, lika mycket hvem. 

En oändligt lång fjärdedels timme förgick, men till sist hörde Karl Axelsson åter steg ute på gården, oeh dessa 
steg närmade sig den plats, där han stod. Han höjde yxan och tyckte, att det blef ännu mera svart för hans ögon. 
En röst hördes utanför. Det var Olof Earssons. Kalle kände igen den. 

— Ar ladugården stängd? sade rösten. 

I detsamma öppnades dörren, och Karl Axelsson slog med all makt yxhammaren mot den gestalt, som steg öfver 
tröskeln.5- 

När Olof Earsson kom hem på aftonen, hade han genast satt sig till bords. Han var trött och nedslagen. Hustrun 
hade åter varit borta några dagar, och ehuru han icke väntat, att hon redan skulle ha kommit tillbaka, blef han 
likväl misslynt, när han fann huset fortfarande tomt. Tanken på hustruns försök mot hans lif sysselsatte honom 
icke längre. Tiden, som gått, hade gjort honom van att tänka på detta såsom på något redan passeradt, och den 
skräck, hvilken under de första dagarna uppfylt honom, hade gifvit vika för en sorgmodig tungsinthet, som 
gjorde honom slö för det dagliga lifvets obehag. 

Nu satt han till bords och åt långsamt, uttröttad af den långa resan. Det hade varit en kall dag, och maten återgaf 
värmen åt hans kylda lemmar, som pålagdt bränsle värmer en ugn. Dottern hade satt fram ål åt honom, och det 



var hans älsk-lingsmat. Men det föll honom plötsligt in, att så vidt han visste, hade det inte funnits ål i huset, när 
han reste hort. Han hlef misstänksam, vände hitarna, luktade på dem, och minnet af den förfärliga morgonen, då 
hustrun stått inför honom som en upptäckt förhryterska vaknade ånyo. Men efteren stund lugnade han sig vid 
tanken på, att hustrun inte var hemma, och han åt vidare med god smak, utan att tänka och utan att oroa sig. 

Då öppnades dörren, och Hanna kom in. 

— Far, ropade hon, far! En ko har hlifvit sjuk i lad’gård’n. Hon ligger ikull och ger sig så fasligt. 

Olof Larsson lade ifrån sig knif och gaffel. 

— Hvem har sagt det? frågade han. 

— Erland sa’ det, svarade flickan. Han ville, att I skulle komma ut. 

Olof Larsson reste sig från hordet, tog mössan och gick. 

Ute på trappan stannade han ett ögonblick. Ljusskenet därinne hade hländat honom, och han såg icke 
trappstegen. I mörkret hörde han sönernas röster, som kallade honom från ladugården. Han hlef förvånad öfver 
att finna dem ute på gården, samt öfver att dörren till ladugården var stängd, och han frågade dem också om 
orsaken. I detsamma gick Olof Larsson öfver tröskeln, och träffad i hröstet af ett våldsamt slag, steg han med ena 
foten baklänges ut på gården. I detsamma kände han sig kullskuftäd på golfvet, och hans ögon, som vant sig vid 
mörkret, upptäckte en främmande gestalt, som böjde sig ned öfver honom. 

— Tag hit yxan, ropade Petter. 

Den främmande tog hårdt om Olof Larssonsknän, och i detsamma började sönerna slå honom med yxor. 

Bunden vid golfvet, med ett krossår i bröstet, förmådde Olof Larsson icke kämpa emot. Slagen träffade honom i 
axlar och hufvud, han vältrade sig i smärta, och huggen föllo med dofva slag mot hans breda rygg. Olof Larsson 
kände, att hans sista stund var kommen. Men det var något så gräsligt, att han ej ville tro det. De måste släppa 
honom; dessa söner kunde icke föra en så ohygglig synd öfver sina hufvuden som att mörda sin far. 

— Herre Jesus, hjälp mig, ropade han gång efter gång. 

— Vi ska hjälpa dig, din djäfvel, svarade Erland. 

Då ljöd ett skrik från den främmande, ett vildt skrik af fasa, och hans tag slappnade: 

— Hvad i Jesu namn gör ni mig? Slår ni 
mig? 

Ett hugg hade träffat honom, och han ragg-lade tillbaka mot väggen. 

Med en ed stötte Petter till honom och fick honom på benen. 

— Du blir nog läkt, sade han. Ut i porten med dig och se efter, om det fins folk. 

Den främmande försvann, och dörren stängdes. Olof Larsson var ensam med sina söner. 

Plan öppnade munnen för att tala, han villebedja dem låta honom dö i frid, ensam härinne. Han skulle aldrig göra 
dem något mera ondt. Men som en katt kastade sig Petter öfver honom och tryckte handen mot hans mun för att 
förtaga hvarje ljud, som kunde förråda deras gärning. Olof Larsson vred sig som en mask. Han samlade alla sina 
krafter och bet sonen i fingret, bet som ett vildt djur, hvilket hugger ifrån sig i dödsångest. 

Petter ryggade tillbaka. Han uppgaf ett däm-padt ljud, midt emellan en ed och ett skrik. 

Huggen föllo igen, och Olof Larsson sjönk tillsammans. Hans motståndskraft var slut, lifvet rann bort, och hans 
muskler slappnade. Hans fruktan hade försvunnit, han ville inte ens kämpa emot längre, och inom honom kom 
vissheten om dödens närhet och kväfde hvarje tanke på att lefva. 

Han kände ett hugg, hvilket med ett krossande ljud föll mot hans tinning, och andedrägten slocknade. 



Flämtande, fulla af fasa stodo de båda bröderna med yxor i händerna lutade öfver den döda kroppen. Deras 
händer darrade af sinnesrörelse, och de lyssnade efter ett ljud. Men lifvet var borta, och deras ögon möttes. 

De kunde ej taga ett steg. De sågo hvar-andra i ansigtet, och inom båda flammade begäret att hugga in på 
hvarandra, fortsätta mördandet och döda hvarje vittne, som kunde uppenbara, hvad som skett.— Gå ut, skrek 
Erland till sist, gå ut och se efter, hvart Kalle tagit vägen. 

Petter kastade upp dörren och rusade ut. Han höll yxan i handen, och när han kom till porten, fann han Karl 
Axelsson, som stod lutad mot portens stängda halfva. När Petter kom närmare, blef han rädd. Den andre rörde sig 
icke, stod endast hoptryckt mot porten och skalf. 

— Kom med, sade Petter. Vi får gå efter Jonas Persson. 

Erland blef ensam hos fadern. 

Han gick in i stugan och såg sig forsigtigt omkring. Elden brann i spiseln, och i utdragssoffan lågo de tre 
syskonen, försänkta i djupaste sömn. Han gick fram till bordet, där fadern nyss suttit och ätit, och skälfvande i 
hela kroppen, satte han sig vid bordet och åt, som om han tillfredsstäldt en glupande hunger. 

Men han kunde ej sitta stilla. Oupphörligt flögo hans ögon mot dörren, och han svor tysta eder öfver Jonas 
Persson, som lämnat dem i sticket, öfver Petter och Karl Axelsson, som gått bort och låtit honom vara ensam, 
samt öfver sig själf, som icke kunde äta i ro. 

I hans öron rasslade besynnerliga ljud. Han hörde hugg och skrik, ett knastrande, krossande ljud, som när ben 
knäckas. Medan han åt, satt han ochhärmade ljuden med läpparna, tystnade och lyddes, frös i hela kroppen och 
frambragte å nyo samma ljud. Hans hörsel var skärpt till det yttersta. En släde, som med klingande bjällror körde 
förbi, kom honom att spritta opp och se ut genom fönstret, om den hade kört in på gården. Han hörde skrik: 

Herre Jesus, hjälp mig, ropade det. Och skriket växte inom honom. Det blef till ljud, ljud, som han hörde, klart, 
tydligt och genomträngande. 

Han reste sig opp, och darrande i alla leder gick han öfver gården mot ladugården. Det föll honom in, att fadern 
kanske ändå icke var riktigt död. Då såg han, att dörren ut till vägen stod öppen. Petter hade glömt att stänga den. 

Med en förbannelse slog Erland igen porten, och med ojämna steg gick han på nytt fram mot ladugården. Han tog 
yxan i hand, och som om han fruktat en farlig fiende, steg lian forsigtigt öfver tröskeln och närmade sig stället, 
där fadern låg. Han var alldeles viss på, att kroppen skulle ha flyttat sig, eller kanske sitta upprätt och stirra emot 
honom i mörkret. I yttersta ångest lyfte han yxan, färdig att hugga till. 

— Hvar är du? sade han högt. 

Orden dogo bort i en tystnad, som isade honom ända till benen, och ansträngande sina ögon till det yttersta, 
upptäckte han faderns kropp i samma ställninsr, som han lämnat honom. På hufvudoch bröst urskiljde han något 
mörkt. Det måste vara blod. Och hans ångest fördubblades. 

Hvad var det han hade hört? Tydligt och klart hade han urskiljt rösten, som ropade: »Herre Jesus, hjälp mig!» 

Det var ingen, som svarade, och öfver den stora gården låg tystnaden och mörkret. Men om icke fadern ropat, så 
måste någon annan ha gjort det. Om någon ropat, måste någon annan 

ha hört det. Om någon hört det, sprang denne 

andre nu omkring i byn och väckte de sofvande ur deras bäddar med ropet: »Olof Earsson ligger slagen i 
fähuset.» 

Eller kanske fadern verkligen hade skrikit? Kanske han låg stilla och låtsade sig död och väntade på sin befriare? 
Dörren hade stått öppen. Någon kunde ha varit inne, sett allt och rusat sin väg. 

Som en vansinnig störtade Erland in i köket 

och tände en lykta. Han lyste på den döde, och 



han tyckte, att hans näsborrar rörde sig. Erland tordes icke röra vid liket. Med den friska foten sparkade han till 
det, men han var icke längre sig själf mäktig. Han snafvade på klumpfoten, och med ett skri af fasa tumlade han 
omkull hredvid liket och låg där länge, hållande lyktan i luften öfver sitt hufvud. 

Då hörde han det förfärliga skriket igen, och öfvertygad om, att någon var inne i ladugården, sprang han opp och 
hörjade med lyktan undersöka hvarje vrå af det mörka rummet. Han sparkadeopp korna, som lågo och idislade på 
den orena halmen, lyste i deras kruhhor och hakom häckarna. Han klättrade upp på skullen och hörjade söka i 
halmen samt stannade slutligen utmattad ute på vägen, där han med lyktan i hand spanade åt håda sidor. 

Ensamheten hlef honom olidlig. Han vände om och gick in igen. Där inne hade elden slocknat, Erland satte 
lyktan på hordet och försökte sluta sin måltid. Men det gick inte. Maten kväljde honom, och när det rysliga 
skriket ånyo trängde till hans öron, erinrade han sig plötsligt, att han åt med samma knif, som fadern för en liten 
stund sedan hade hegagnat. 

Han högg den i hordet, så att hladet hrast, och kastade stumparna hortåt golfvet. Därefter tog han maten i 
fingrarna och slukade den som ett djur. Mot väggen flyttade han stolen för att inte hchöfva vända sig. Han kunde 
icke öfvervinna denna känsla. Det var, som om någon höjt sig öfver honom och lyft sin hand mot honom 
hakifrån. En stor, mörk skugga var det, en skugga, som växte och rörde sig, och denna skugga kunde han inte hli 
kvitt. Den trängde mellan stolen och väggen, och dess stora, svarta hand hängde öfver hans hufvud, så att han 
kände den hakom sig som en fläkt, hvilken snuddade håret i hans nacke. 

— Djäfvul, sade han. Djäfvul! Det var inte min far.-Petter och Karl Axelsson hade hegifvit sig raka vägen 

hem till Jonas Persson. 

Petter fick upphjuda all sin myndighet. Ty den andre ville inte gå förhi kyrkogården. Han kröp ihop af rädsla och 
såg hvita spöken vid hvarje steg. 

Petter var ursinnig. Han var själf icke säker på sig, men den andres rädsla gjorde honom modig. Själf fruktade 
han inga andar, men väl människor, och när de kommo nära prestgården, stannade han och sade: 

— Vi får hyta mössor. 

Karl Axelsson hlickade opp med en dum min. 

— Så har folk inte så lätt att känna oss. Begriper du inte det? sade Petter otåligt. 

Karl Axelsson gaf lydigt ifrån sig sin mössa och tog i stället på sig Petters hatt. Detta barnsliga försigtighetsmått 
lugnade honom. Det föreföll honom, som om han i denna förklädnad var alldeles säker, och den gaf honom en 
ännu högre tanke om Petters förslagenhet. 

Denne bultade på det vanliga fönstret, och båda kröpo bakom arrendatorsbyggningen för att icke bli sedda af 
någon obehörig. 

Jon Persson kom ut, svärjande öfver att icke fa sofva. 

— Hvad är det med dig? sade Petter. Ska' du inte vara med om att skaffa bort gubben?— Han är slut nu, tilläde 
han, då han såg, att den andre tänkte fråga något. 

— Jaså, han är död nu, sade Jon Persson. 

— Javisst, menade Petter. Kom nu! Det duger inte, att han ligger för länge. 

— Kan ni inte göra det själfva? menade Jonas Persson. Jag tål inte se det. Jag svimmar. 

Men Petter svor vid allt mellan himmel och jord, att han inte gick ur stället, förrän den andra följde med. 

— Du är nog inte så ömskinnad, som du ställer dig, sade han. 

Jon Persson var som förändrad. Sedan han fatt veta, att Olof Earsson var död, tog han på sig en min, som om han 
hela tiden hade afrådt från illgärningen. Och när han kom fram och fick se liket, knäppte han ihop händerna. 



Petter betraktade honom med den mest oför-stälda förvåning. Den andre stod som om han mumlat böner. 

— Gamla Olof Larsson är död, sade han gång på gång. Herre gud, att han är död. 

Petter gaf till ett skratt. 

— Det är inte tid att prata nu, sade han. 

Inne i stugan funno de Erland. Han satt ännu 

kvar vid väggen, och ljuset i lyktan brann med en lång veke. 

— Hvad fan gör du här? sade Petter.— Ilvar har ni varit så länge? Jag trodde ni var tagna, svarade Erland. 

— Vi, som inte har varit borta i en kvarts timme, svarade Petter och såg forskande på brodern. Hvad är det åt 
dig? 

Erland reste sig opp men svarade icke och alla tre följdes åt ut på gården. 

6 . 

Det bruna stot med den hvita bläsen stod i selen framför den långa flata skrindan, och på botten af densamma låg 
mot ett gammalt nött hästtäcke hennes förre husbondes lik. Hästen vädrade ängsligt och otåligt, som om hon anat 
någon fara, och hennes små, lifliga öron klippte oupphörligt, i det hon vände nosen bakåt. På andra sidan vägen 
väntade Jon Perssons skjuts, som denne emellertid hade hämtat Det var en stor grå häst, spänd för en skrinda, 
hvilken hade ett lejon till kuskbock. 

Det var postdag, och då bönderna i tur brukade skjutsa posten, kom det sig händelsevis så, att turen just denna 
dag fallit på Bägby gård. Aftonen förut hade postsäcken kommit,- och då den skulle skjutsas till Stora Rör, som 
ligger vid Kalmar sund, beslöts det, att liket skulle sänkas i sundetoch ej som förut ämnadt var, köras utanför 
östra kusten, som låg närmare. 

När Erland icke längre var ensam, blef han åter kallblodig. Han skämdes för sin föregående rädsla, och angelägen 
att ingen skulle märka något, blef han i stället dubbelt fräck. Det uppstod tvist om, hvilka som skulle åka på den 
ena eller den andra skjutsen, och hvem som skulle stanna hemma. Petter ville köra med liket och föreslog, att 
brodern skulle stanna. Men Karl Axelsson kröp ihop och sade, att han ville inte åka med liket. Han skylde på sin 
ömma skuldra, som fått ett slag af yxhammaren, och ville gå hem till sitt. 

Men när Erland hörde talas om, att han åter skulle bli lämnad ensam, vaknade minnet af den skräck, han utstått, 
och i det han grep tömmar och piska, svängde han sig opp i slädan och satte sig grensle öfver faderns döda 
kropp. 

Det blef tyst på gården, och alla våldsverkarna ryggade tillbaka. Denna handling syntes dem innebära en råhet så 
fasaväckande, att till och med dessa naturer, som icke tvekat inför själfva mordet, nu ryggade tillbaka inför 
trotset. 

Erland satt trygg, nöjd med det intryck han 
gjort. 

— Jag far, sade han kort. 

Han höjde piskan, och hästen satte i gång med ett ryck, drog släden genom portgången ochstannade för en ny 
dragning i tömmarna ute på vägen. 

Så körde Jon Persson fram sin skjuts. Postsäcken Jades i skrindan, och Karl Axelsson steg lydig som alltid opp 
och satte sig på säcken. Grensle öfver det klumpigt tillyxade lejonet satte sig Jon Persson. Och de båda 
skjutsarna satte sig i gång. Erland åkte främst. 

I porten stod Petter och såg efter följet. 

Det var nedan, och stjärnorna gåfvo blott så pass mycket sken, att de körande jämt och nätt kunde skönja vägen. 



Den var smal och hade djupa rännor, i hvilka medarna sjönko ned. Men de villiga hästarna hittade vägen genom 
mörkret, och i skarpt traf sprungo de fram genom snön, som i kölden knarrade under slädarnas medar. 

De togo af på häradsvägen, som leder midt öfver Ölands alfvar. En kylig vestanvind svepte emot dem, stack i 
ansigte och händer och satte frost i deras skägg. 

Erlands fruktan var försvunnen. Ansigte mot ansigte med något verkligt, var han kallhlodig, men vidskepelsen 
hetog honom genast håde lugnet och eftertanken. Nu kände han sig likväl underlig till mods. Det ångrade honom, 
att han satt sig opp på faderns döda kropp. Det var ett hån mot de okända makter, som heherskade honom, när 
han var ensam, och ehuru han nu var lugn, fruktade han, att deefteråt skulle taga sin skada igen och hämnas. Men 
han skämdes att visa sig rädd nu, när han förut varit öfvermodig, och därför satt han kvar och uppmuntrade sig 
själf genom att smälla med piskan. Men beröringen med denna döda kropp, h vil ken tycktes stelna under honom 
och frysa till, isade honom. Hans lugn hörjade ruhhas, och han tyckte, att han inte längre satt så säkert. Eiket 
kunde ej röra sig, det var han viss om; men den svarta handen kunde växa ut ur mörkret, som omgaf honom, och 
lägga sig tung på hans nacke, kanske fatta honom om strupen och kväfva honom. Han hlef rädd, att hans egna 
tankar skulle vakna upp igen och forsigtigt vändande sig om, spejade han i mörkret efter den andra skjutsen. 
Pinglorna hördes med ett klart, kallt ljud genom mörkret, men hur mycket han än ansträngde sina ögon, kunde 
han icke upptäcka något af åkdonet, endast ett stycke af den grå hästens hufvud och hog. Rästen syntes icke. Och 
viss, att de andra icke häller skulle kunna se honom, makade sig Erland Olofsson sakta undan och satte sig på 
den öppna slädans kant med håda henen hängande åt ena sidan. 

Han drog ett andetag af lättnad, ett dystert lugn kom öfver honom. I hörjan hade. han oupphörligt fruktat att möta 
människor, och vid hvarje höjning eller sänkning af vägen inbillade han sig se en skepnad, som nalkades. Men 
allt som de kom-mo närmare Stora Rör, försvann hans ängslan. Icke ett lefvancle väsen syntes till, och när vägen 
dök in mellan snöhöljd småskog och dungar, som växa nedanför landborgen, hade Erland försjunkit i ett dystert 
lugn. Han höll handen på sin faders kropp, för att sitta beqvämare, och han intalade sig själf, att allt som skett 
icke hade kunnat vara annorlunda. 

Så gick Olof Earssons graftåg fram i den mörka natten. Klädd i hvardagsdrägt och svept i tvänne hårtäcken, låg 
han i skrindan, och den som körde honom till den eviga hvilan, var hans älste son, hvilken själf gifvit honom 
banehugget. 

När slädarna körde ner på isen, ändrade Erland oförmärkt ställning och satte sig på sin förra plats, grensle öfver 
den döda kroppen. 

De foro länge omkring på isen för att finna en plats, där de kunde fa opp en vak. Men utan sågar och spett, som 
de voro, yppade sig snart svårigheter. 

De gjorde ett försök, när de kommit ungefär en half fjärdingsväg ut på sjön. Slädarna stannades, och försedda 
med yxor, började de tre männen hugga lös på isen, så att bitarna flögo omkring dem. 

Men det visade sig snart, att isen var för tjock. Att med yxor hugga en vak i dessa isblock, som legat tillfrusna i 
månader, skulle draga ut i timmar. Och de stannade snart och betraktade hvarandra.Mörkret hade minskats något, 
men det var ännu skumt. Hvar och en var rädd för att läsa i den andres drag sin egen förfäran. Där stodo de med 
liket midt ute på isen. Om några timmar skulle det vara dager, och de tänkte alla på möjligheten att på ljusan dag 
tvingas att återvända med detta liksom ett vittne om brottslighet, liggande midt i ett öppet åkdon. En gemensam 
skräck grep dem alla, en skräck, som icke sökte sig ord, men som smittade och genom smittan växte till en fasa, 
hvilken var värre än ensamhetens tankar. De stodo rådvilla, och deras blickar uttryckte hat mot hvarandra, ett hat, 
som ej hade tillfälle till utbrott. 

— Vi få försöka längre bort, sade Jon Persson lågt. 

De upprepade samma ansträngningar. Återigen bortskrapades snön, och yxorna började sitt hårda arbete. 

Men omöjligheten att lyckas var alldeles för påtaglig. Jättebilor skulle icke förslå mot denna is, hvilken kunde 



burit arméer, och de arbetandes armar sjönko maktlösa ned. 

Själfva naturen tycktes motsätta sig framgången af deras plan. Som en mur reste den ett obetvingligt öde mot 
deras ansträngningar, och vidskepliga, gripna af en dödsfruktan, som gjorde dem blekare än liket, hvilket låg 
aftäckt i den skummadagern, satte de sig ned på slädarna oeh vredo händerna af förtviflan. 

— Gud bättre oss, sade Jon Persson, hvar ska’ vi göra af honom? 

Karl Axelsson kved som ett barn, och de andra måste vakta honom, för att han ej skulle springa sin väg. Erland 
satt tyst och hackade mekaniskt med yxhammaren mot den bara isen. 

Den döde hade plötsligt blifvit en farlig man. Han var icke längre ett oskadligt lik, han var en fruktansvärd 
fiende. Hade de i lifvet önskat hans död, så önskade de honom nu bort. Med ond vilja hade de kastat sig öfver 
honom, och utan misskund tagit hans lif, men där han nu låg, kall och orörlig, med i kölden redan stelnade 
lemmar och ansigtet betäckt af fruset blod, ur hvilket det ena ögat glasaktigt stirrade fram, tog han hämd på sina 
mördare, en omedveten fasaväckande hämd, hvars marter voro värre än dödens. 

Gripen af en vanvettig fruktan, gick Karl Axelsson fram och höljde öfver den flik af täcket, som, när Erland 
sprang af lasset, fallit undan. 

Då reste sig Erland opp och pekade utan att säga ett ord mot norr. Genom skymningen syntes liksom täta moln, 
hvilka närmade sig, springande öfver den snötäckta isen. De vältrade sig öfver hvarandra, tornade upp sig och 
smälte bort i mörkret i en vid halfcirkel. Men de närmade sig oaflåt-ligt. Vinden hade vändt, och tjockan rusade 
in ifrån hafvet. 

De tre männen blefvo åter modiga. Denna tjocka, hvilken skulle fördröja dagningen ännu ett par timmar, kom, 
som om ödet beslutat att hjälpa dem helbregda hem. De satte sig åter upp på slädarna, och i det han svängde med 
piskan, ropade Erland: 

— Vi häfver honom utmed en sjöbod. 

De funno en smal väg i snön som de följde. I halft sken gick det öfver isen. Piskorna hveno, och de små hästarna 
ilade frustande framåt. Omkring dem tätnade dimman, och bakom dem syntes den redan aflägsna sig, betäckande 
nya vidder med sitt ogenomträngliga dunkel. 

Det var en färd för lifvet. Det knakade i de långa träslädarna, och mera än en gång tornade en släde mot snöns 
kant och hotade att välta. Men framåt gick det i samma fart, ännu fortare. Ansträngande hvarje nerv, sträckte de 
tåliga djuren ut i galopp, och som rasande slogo de körande med sina korta piskor. 

Där vägen svängde upp mot land, stannade de vid en liten sjöbod. Halft begrafven i snön låg den ett stycke undan 
från vägen, dess dörr stod öppen och var fyld med snö, på månader hade ingen mänsklig fot trampat dessa 
drifvor, som hopat sig famnshögt.Utmed denna sjöbod lade de liket i sjön. De togo bort täckena, och barhufvad, 
klädd i sin vanliga drägt, hvilade Olof Earssons misshandlade kropp i den lösa snön, hvilken som en kali, hvit 
våg sjönk undan för tyngden. Med ett bräde ur vagnen öste Erland snö öfver den döde, och sedan de, så godt sig 
göra lät, utplånat spåren, körde de åter ut på sjön för att i förbifarten inlämna posten vid Stora Rör. 

När de åkt en stund, märkte de, att Karl Axelsson var borta. De höllo inne hästarna och ropade. Men intet svar 
kom, och i dimman var hvarje letande fruktlöst. Den lättnad, som de känt elter den dödes undanskaffande, 
försvann, och åter smög sig förskräckelsen öfver de båda männen, hvilka åkte ensamma i de tomma skrindorna. 

Karl Axelsson hade hoppat af den bakersta slädan, så fort de åter kommit i gång. De löften, han fått om 
penningar och säd, hade icke förmått lugna honom. Bränvinct hade under denna förfärliga natt dunstat bort, och 
de scener, han upplefvat, spökade nu skarpt och skrämmande i hans svaga tankar. Hela tiden hade han tänkt att 
hoppa af för att blifva kvitt dessa män, hvilka ledt honom som ett viljelöst djur. Men lydig som alltid, hade han 
följt dem, till dess att kroppen var gömd. Då klack det till i honom som ett plötsligt beslut, och utan att låtsa om 
det för någon, gled han saktaned utmed slädans kant och försvann i mörkret. Ångern grep honom, och med 



grofva, ovana fingrar strök han undan de stora tårar, som föllo utför hans orena kinder. Han gick upp i land, så 
långt horta från sjöhoden som möjligt, och med ängsliga steg gick han vägen, som ledde till stugan, där han 
hodde. Hustrun var väl rädd, att det hade händt något, tänkte han, och livad hon och harnen hade att äta, visste 
han inte. Men han kände på femtiöringen, som låg kvar i fickan. Den var ett försvar för honom, tyckte han, och 
hardt nära en tröst. 

Erland och Jon Persson .körde vilse i tjockan. I två timmar foro de i ring ute på den vida isen. Deras lemmar 
värkte af trötthet, hästarna drupo af svett, och rundt omkring dem växte mörkret, hopande sig öfver dem, som om 
det velat hehålla dem för evigt, liksom osaliga andar, irrande omkring på denna oändliga slätt af snö. 

Jon Persson trodde, att den döde förgjort dem. På fullt allvar framkastade han denna tanke, och Erland sade emot 
honom. Men inom sig trodde han detsamma, och sägnerna om onda andar, som fara i luften, kommo på deras 
läppar och uttalades i hårresande fahler, hvilkas källa var deras egen ångest. Afven dimman, som nyss gifvit dem 
mod, hlef nu en fiende, värre än någon af de föregående. Ty den kom, när deras krafter voro uttömda, och all 
spänstighet var försvunnen.Icke ett ögonblick vågade de hålla stilla. Öfver-allt fruktade de vakar i denna is, 
hvilken de nyss med anlitande af gemensamma krafter icke mäktat genomhugga. Men icke desto mindre manade 
de på sina uttröttade djur, förtviflade öfver att icke nå ett slut på denna färd, under hvilken den döde förföljde 
dem, tagande till hjälp alla vattnets och luftens osynliga andar. 

När dimman ändtligen skingrades, hade de åkt i en cirkel, och solens första strålar föllo på en liten sjöhod, 
hredvid hvars ena långvägg var uppgräfd en hög med snö, som liknade en gratkulle. 

De håda männen vände på en gång hastarna och foro i snahht traf därifrån. — 

När Erland kom hem och träffade Petter, var hans första fråga den, hvad hrodern företagit sig. 

— Jag har sofvit förstås, sade Petter lugnt. 

Erland kastade en misstänksam hlick på Petter 

för att se, om han ljög, för att utröna, om icke samma förfärliga ångest, som förföljt honom själf, äfven marterat 
hrodern. Men icke ett drag i Petters ansigte förrådde, att han känt ensamheten tryckande. Han höll opp den 
venstra handen, på hvilken pekfingret var omhundet med en klut, och yttrade: 

— Om någon märker det här, så har du klämt mig i en dörr, hegriper du. 

Erland betraktade brodern med en blandning af förvåning och afund.Samma afton togo båda bröderna åter det 
blåsiga stot och hämtade faderns kropp, som de körde ända ut till Kalmar-råken. 

Denna gång hade de medfört järnspett, och sedan de huggit ett stort hål på isen, bundo de in en sten i ett 
hästtäcke, snodde rep omkring och surrade detta omkring faderns ena ben. Därefter släppte bröderna honom med 
förenade krafter ned i vaken. Kroppen sjönk med ett doft plumsande, och vattnet svallade svart upp öfver snön. 

— Nu kommer han aldrig opp igen, sade Petter. 

Erland kände för första gången ett lugn, som han icke på länge vetat, hvad det ville säga. Bröderna foro hem och 
sofvo båda en tung, drömlös sömn. 

Tidigt följande morgon foro de ut i bygden för att visa sig ibland människor och själfva berätta att fadern hade 
försvunnit. — 

Ingrid hade under dessa stormiga dagar ej varit hemma. Hon hade uppehållit sig hos bekanta söderut, och först 
sent på aftonen dagen efter mordet begaf hon sig på hemvägen. 

När man bildlikt talar om afgrunder i människans själ, sker det väl närmast för att antyda, att det fins djup, som 
man hissnar, när man ser ner i, och som därför människoögon ej utan fara kunna skåda. Men liksom en man, 
hvars yrke är att vistas på höjder, måste söka bortarbeta den känsla af svindel, hvilken skulle förstöra hans 
arbetsduglighet 



iieller kanske till och med störta honom i förderf, så måste ock den, som vill forstå en människas själ, vänja sitt 
öga vid att se ner i dessa afgrunder för att upptäcka, hvad där verkligen fins, utan att hissna inför det 
skrämmande mörkret. Det är det häpnadsväckande med hrottet, att det i lika hög grad kan fylla en människas 
existens som någonsin hegäret efter det goda och nyttiga. Det kan i den grad utplåna allt, hvad vi vanligen kalla 
för mänsklig känsla, att ett misslyckande, af den individ, hvilken lefver endast för detta hrott, kan uppfattas som 
en olycka lika djup, som om en annan människa mister något af det, hon anser som sin dyrbaraste egendom i 
lifvet. Detta är något af det mest fasa-väckande, lifvet äger, och det faller egenkärleken tungt att kalla dessa 
själens förvridna drag för mänskliga. 

Ingrid hade väl vetat, håde att och när dådet skulle försiggå, men hon vågade likväl ej tro på den lyckan, att det 
verkligen skulle vara fullhordadt. Sväfvande mellan hopp och fruktan, vandrade hon dagen efter mordet framåt 
vägen, som ledde till Haghy. En kvinna, hvilken hefarar att vid hemkomsten mötas af underrättelsen om en 
älskad makes död, kunde ej vara mera upprörd än denna kvinna, hvilken gick och gladdes vid tanken på, att 
hennes man nu låg som ett hlodigt lik, sänkt i hafvet. Detta hopp hetog henne andedrägten, så att hon liksom en 
rusig måste stanna och hvila sig, i tankeFAD ERMORD 
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att sedan kunna gå säkrare. I den grad hade alla naturliga höjelser hos henne liksom skiftat plats, att denna 
mordgärning i hennes själ hade karaktären af det högsta, det oupphinneliga, det, öfver hvilket intet mera kan 
tänkas. Och hon marterades endast af en tanke: den, att hon vid hemkomsten skulle kunna möta sin man lifs 
lefvande. Blotta tanken därpå gjorde henne sjuk. Hon led själskval vid denna föreställning, och hon såg 
oupphörligen den synen för sig, att när hon kom in i stugan, satt mannen på sin vanliga plats och betraktade 
henne med den underliga, forskande blick, som hon på en gång fruktade och afskydde. Om hon öfverhufvud 
taget hade brukat bedja, skulle hon i denna stund hafva bedt till Gud, och det fans blott en bön, som skulle hafva 
gått från hjärtat. 

När hon kom in på hemmets gård, var det redan mörkt. Och Ingrid stod länge stilla, innan hon kunde besluta sig 
för, livad hon borde göra. Hennes hjärta klappade hörbart, och hon såg sig spanande omkring. Genom fönstret 
lyste ljus, och skuggor rörde sig därinne. Men hon vågade icke se in. Hon var så viss att få se, hvad hon fruktade, 
att vissheten förlamade henne. I tjugutvå långa år tyckte hon, att denna fyrkant inneslutit henne som ett fängelse, 
och med något af den nordiska sagans starka hämdlust hade dessa år gifvit henneblott en enda mordtanke i 
behållning. Hon gick sakta framåt trappan, men vågade ändå icke gå in. 

På gården var det sig alldeles likt. Snön låg tung mellan de rödstrukna bygnaderna, mellan drif-vorna voro djupa 
vägar upptrampade, och stora is-piggar hängde ned från takskäggen. Men snön hade blifvit hopsjunken och 
mörk, som när den legat kvar länge. Den knarrade kallt under hennes fötter, på taket svängde vindflöjeln med ett 
gnisslande ljud, och stjärnorna lyste klart på den djupblå himmelen. 

Hon stod länge stilla, och inom henne kämpade stridiga tankar. Blott ett enda litet steg, och hon skulle få visshet. 
Men hon vågade icke taga detta steg, hon kände, att en missräkning vore döden. Hon vände om och smög sig 
med långsamma steg in i ladan, hvars dörr hon drog igen efter sig. Där uppsökte hon sig en plats, bäddade ned 
sig i höet och afvaktade fullt vaken morgondagen. 

Hon hörde en släde komma körande, men hon vågade icke se ut. Hon hörde, hur hästen spändes ifrån, steg, som 
gingo öfver gården och försvunno uppför trappan till boningshuset. Hennes skärpta sinnen förnummo hvarje ljud 
i vinternattens djupa stillhet, men hon vågade ej taga ett steg för att icke förråda sig. Ej ett ord blef taladt. Icke 
ens rösterna kunde gifva henne den vägledning, hon önskade. Hon satt endast stilla och väntade, tills ljuden 
försvunnit.Det blef alldeles tyst, och nattens timmar för-flöto så långsamt, som när hvarje sekund är fyld med 
kval. Hvarför hon satt där, visste hon icke. När det blef morgon, skulle hon ju få veta allt, och dessa väntans 
timmar voro blott en förlängning af hennes elände. Hon var nu så viss på, att ingenting hade händt, att hon blott 
tyckte sig sitta och vänta på, att det blef dager, så att hon kunde gå bort för att aldrig mera vända tillbaka. 



Till sist somnade hon och sof tungt med oroliga drömmar. När hon vaknade, sken dagern in genom springorna på 
det gamla lidret, och hon satte sig opp, i samma minut erinrande sig allt. Hon frös, och långsamt resande sig, gick 
hon med trötta steg som en lifstrött, orkeslös kvinna öfver gården. Hon såg icke opp, tog endast som en 
sömngångarc vägen, h vil ken ledde ut genom porten. 

Då hörde hon röster hakom sig. 

— Mor, mor! ropade det. 

Det var de tre yngsta harnen, som sett henne och kommit ut. Den yngsta grät, och alla sågo förskrämda och 
olyckliga ut. Något i dessa dagars händelser hade gjort dem rädda, och de kommo nu efter modern för att slippa 
vara ensamma. 

Modern stod och såg på dem, men hennes tankar voro långt horta. 

— Far har inte kommit hem, sade ändtligen den femtonåriga. 166 

Hennes barnsliga ansigte såg förvirrad! ut, och hon betraktade forskande modern, som om hon väntat en 
förklaring. 

Ingrid kunde ingenting svara. Ilon vågade ej med en min förråda, hvad som försiggick inom henne. Hon 
betraktade dem endast med en kali blick och svarade sträft: 

— Han kommer väl. 

Med högburet hufvud gick bon stolt före dem uppför trappan. 

Inne i stugan mottogs hon af sönerna. 

7- 

När Ingrid setat inne en stund, började hon bli orolig. Hon såg sig omkring, som om hon väntat något, och till sist 
bad hon Hanna gå in i kammaren med de två yngsta barnen. Hon sade sig hafva något att tala vid sönerna. 

De tre barnen gingo lugnt ut, och Ingrid stängde själf dörren. 

Hastigt vände hon sig om till sönerna. 

— Ar han död? sade hon kort. 

Petter nickade. Erland betraktade modern med en tungsint min och mumlade ett jakande. 

— Sänkt i sjön? fortsatte hon andlöst. 

— Jo, han var sänkt i sjön. 

— Så han aldrig kan flyta opp? 167 

— Aldrig. 

Det blef en lång tystnad. 

— Vore jag bara inte så gammal! sade Ingrid till sist. 

Sönerna skrattade. 

— Då skulle vi haller inte ha kunnat hjälpa till, anmärkte Petter. 

— Det är nog sant, medgaf Ingrid. 

Hon ville höra detaljer, och dessa tre, som nu hörde tillsammans, satte sig ner. 

Erland berättade. Han var den, som hade bäst målföre af bröderna. Eångsamt och noga upprepande hvarje detalj, 
berättade han den hemska bragden och dess efterspel. 

Ingrid hörde noga på. Då och då gjorde hon en fråga. Hon sporde, om de mötte någon, om alla spår blifvit 



utplånade, om någon sett dem, när de körde hem. 

Sedan allt var omtaladt, bad hon sönerna visa sig stället, där allt hade händt. De följdes åt ned i ladugården, och 
här upprepades berättelsen. Så stod Karl Axelsson, här steg fadern baklänges ut genom dörren, här föll han för att 
aldrig resa sig mera. 

Därefter besågos slädan och gården. Ingrid märkte en stor fläck på brädet i skrindans botten. Hon nämde 
ingenting till sönerna därom, men pål68 

eftermiddagen, när det blef mörkt, gick hon ensam dit och strök slädans botten med tjära. 

Det fans icke mera ett spår af den döde. Allt var bortsopadt, öfverstruket. Själf låg han bunden på hafvets botten 
och skulle aldrig komma opp. 

Men det lugn, som gärningsmännen hoppats af mordet, kom icke. I själfva det ögonblick, då de visste, att dådet 
var gjordt, hade de fattats af en ro, hvilken kändes som en välgärning. Målet var uppnådt, den starka spänningen 
borta. De första dagarna gingo därför också så lätt, som om allt vore väl bestäldt och ingen olycka längre att 
frukta. — 

Ute i byn väckte Olof Larssons försvinnande genast misstankar. Men dessa misstankar kommo ej till 
gärningsmännens öron. När någon frågade efter den försvunne, svarade både Ingrid och sönerna i början, att de 
väntade honom dagligen, och sedan att de trodde, han råkat ut för elaka människor. Det var ingen, som motsade 
dessa förmodanden, och de misstänksamma blickar, som de alla tre både märkte och förstodo, skrämde på sin 
höjd endast Erland. 

Dock fans det ett något, som saknades. Lifvet ville liksom icke komma i fart. Det hade tappat sin äggelse. Gamla 
intressen förlorade sin makt öfver deras sinnen, hvilka tycktes hafva fäst sig så starkt vid det förgångna, att det 
nuvarande icke hade något tag i dem.Hvarken Petter eller Erland funno längre någon lockelse i det vilda lif, som 
de förut fört. Att fara ut i bygden, dricka och spela kort, komma hem efter dagars bortovaro, sofva sig krya igen 
för att åter börja samma tygellösa uppträden, där knif-var drogos, och där svartsjukan satte blodet i rörelse för 
eröfrandet af en natts älskog — detta hade varit deras lif. Och när beslutet föddes att döda fadern, hade begäret 
att fa lefva detta lif i fred, utan någon, som förbrådde dem eller lade hinder i vägen för deras böjelser, varit en af 
de starkaste driffjäd-rarna. Men sedan dådet var fullbordadt, tycktes detta lif för dem ha förlorat sin lockelse. 

De ville ej gå ut ibland folk. De skydde sitt forna umgänge och drogo sig undan från krogar och sa mk väm. 
Visserligen måste de i början hålla sig hemma för att spela de sörjande sönerna. Men deras lif hade varit så 
tygellöst, att återhållsamheten i detta fall snarare stärkte misstankarna än undanröjde dem. Eörgäfves förestälde 
dem Ingrid, att det var nödvändigt, att de visade sig ute för att icke gifva fart åt folkets prat. Deras energi räckte 
ej till för att uppehålla skenet. Eiknöjda och håglösa, gingo de hemma dagarna i ända, utförde de sysslor, som 
voro nödvändiga för gårdens skötsel, och lade sig, sedan de ätit, på livar sin bädd. De långa eftermiddagarna 
kunde de sofva, till dess att kvällsvarden sattes på bordet, och de stego upp 170 

för att äta. Och när aprilsolen kom, ändrade detta intet i deras vanor. De arbetade ute i åkern, på ängarna eller i 
kvarnen, men när arbetet var slut, höllo de sig ständigt hemma. 

Ingrid var förtviflad och försökte allt för att stålsätta dem. 

— Ska’ du inte tala vid flickan om giftermålet? sade hon en dag till Erland. 

Den unge mannen ryckte på axlarna och såg förargad ut. 

— Det är mig ett och detsamma, svarade han liknöjdt. Jag har tröttnat på flickan för råsten. 

Själf var Ingrid emellertid i detta fall alldeles lik sönerna. Hon hade dragit sig tillbaka från Jonas Persson, och 
det såg ut, som om hon rent af glömt, att ändamålet med mannens mord varit, att hon skulle bli förenad med 
honom. 


Han kom som förut och ville mötas med henne. Hon följde honom i början af vana, men hon sökte honom icke. 



Det var, som om hennes lidelse blifvit uttömd i och med mannens död, som om det funnits ett hemlighetsfullt 
samhand hos denna våldsamma kvinna mellan mordlusten och sinlig-heten. 

Jonas Persson talade en dag om, att när en tid gått, kunde det vara skäl att tänka på hans hustru också. 

Ingrid såg på honom och hlef förvånad. DennalTl 

fortsättning på gärningen hade hon alldeles glömt, och hon stirrade häpen på den andres lystna ansigte. 

— Hvarför ska’ du göra den stackars människan illa? sade hon. 

Jon Persson förstod henne inte. 

— Hvarför? upprepade han. För att få dig. 

Ingrid skrattade hårdt. 

— Mig får du aldrig, sade hon med en ton, som ej kunde missförstås. 

Och när hon märkte den andres missräkning, tilläde hon med ett slags kattlik smeksamhet i rösten. 

— Jag vill inte göra detsamma mot dig. 

Jon Persson förskräcktes. Men han ville ej afstå, utan upprepade endast: 

— Mot mig? 

Ingrid satt orörlig, och hennes ögon lyste. 

— Jag skulle alltid göra om det, ifall jag gifte mig, sade hon. 

Sedan den dagen höll sig Jon Persson horta från Ingrid, och han grämde sig öfver detta förräderi, hvarigenom han 
så meningslöst narrats att deltaga i ett mord. 

Ingrid kände själf, att under alla dessa år var det mordet, hon åtrått. I alla hennes utsväfningar hade detta legat på 
hotten af hennes vilda hegär, och sedan denna åtrå var tillfredsstäld, hade hennes lidelser domnat. Att de skulle 
vakna opp igen, hetviflade hon icke. Men hon njöt af det lugn,hon så långe umhurit, och hon var glad, så länge 
det icke stördes. 

Icke en gnista af ånger fans i hennes själ. Man kunde hafva dödat henne, utan att dödsminuten skulle ha 
frampressat ens en tanke på, att hon velat ha något ogjordt. Lidelsen ägde i denna natur, icke hlott den 
våldsamhet, h vil ken förjagar hvarje annan höjelse, utan äfven den tyngd, som heherskar hela sinnet och förtager 
hvarje rörelse. Den yngste sonen hråddes på modern. Han var lika lugn efter mordet som förut, och dagarna, som 
gingo, hade väl gjort honom liknöjd, men icke ens en fruktan för upptäckt hade upprört hans på en gång lidelse- 
fylda och känslolösa natur. 

Med Erland var förhållandet ett annat. Han skydde icke hlott främmande, utan drog sig alltmera undan från de 
håda andra. Det föreföll ihland, som om han fruktat eller afskytt dem, kanske hådadera. Han hlef allt mera 
fåordig, och det kom rynkor i hans ansigte af den inhundenhet, i hvilken han lefde. 

På hans själ gnagde ångern. Alla de förutsättningar, hvilka föregått hans deltagande i hrottet, förmådde han väl 
icke utreda, men han gruhhlade natt och dag på, hvarför han gjort det. Han tänkte på Olof Larsson, sådan han 
hade gått och stått ihland dem. Guhhen hade nog inte haft för roligt. Hela dagar hade han kunnat gå tyst och 
knoga med sitt arhete, utan att någon hjälpte honom.Hustrun hade sitt för sig. Han såg henne komma och gå, hus 
och hem gick vind för våg, och ingenting kunde han göra åt det. Sönerna lemnade honom också ensam. Hvad 
skulle han ta sig till? Sällan sade han något. Men om han någon gång sade ifrån, var det underligt? Hvad hade 
han annat gjort? Ingenting. 

Erland tänkte och tänkte öfver, hvarför han hade hatat sin far. I den lahyrint af minnen, som dagligen vaknade 
inom honom, kunde han ej finna reda. Så länge han kunde minnas tillhaka, hade han hatat fadern. Men hvarifrån 
kunde detta hat ha kommit? Eller när Olof Larsson inte var hans far, kunde det vara möjligt, att han — sonen — 



haft som en känsla af detta och därför hatat honom? 


Erland försjönk i gruhhel. Allt mer och mer hörjade han tänka högt om fadern, samtidigt med att han föraktade 
sina medhjälpare och sig själf. Och en tyst ovilja vaknade inom honom mot denna mor, som födt honom i 
liderlighet endast för att få locka honom till ett hrott, som skulle förderfva hela hans lif. 

Den svarta handen förföljde honom beständigt. Gick han ensam på gården, eller satt han i stugan tillsammans 
med de öfriga, kunde han plötsligt vända sig om och stirra hakom sig med en hlick, hvilken tycktes skåda andar 
från afgrunden. Han vred sig oroligt i sömnen, utstötte djupa suckar och vaknadeofta plötsligt, sittande upprätt i 
sängen och mumlande i drömmen obegripliga ord. 

Den syn, som oftast framträdde för hans minne, var en svart vak, i hvilken ett lik sjönk i upprätt ställning, medan 
kallt isvatten svallade svart upp öfver snön. Denna vak stirrade emot honom som ett stort, mörkt öga. Böljor 
krusade dess yta, det bubblade och fräste som i en stor hexkittel, och slutligen delades vattnet. Något mörkt 
syntes höja sig därur. Det var ett människohufvud, som hade tinningsbenet inslaget och ansigtet betäckt med 
lefradt blod. Dess ögon lyste som eld genom mörkret, och dessa ögon riktades mot Erland. Det såg ut, som om de 
ville säga. »Var ej för trygg, mördare! Vi komma igen. An en gång skola vi synas på jorden, vi skola vittna mot 
ogärningsmannen, och med förbannelse skola vi stirra dig till mötes i din yttersta stund.» 

När denna dröm väckte honom, fans det blott en tanke, som var honom fullt redig och klar. Han hatade sina 
medbrottslingar. Deras kallblodighet och själsstyrka, deras oböjliga mod och förbrytarmessiga liknöjdhet för, 
hvad som komma kunde, fylde honom med en afsky, i hvilken en icke ringa portion afund blandade sig. 

En afton sutto modern och Petter efter sin vana och samtalade om dådet. De upprepade detaljerna med samma 
njutning, som när kannibaler kring enlägerplats berätta bragderna om mördade och uppätna fiender. Erland satt 
tyst bredvid. Hans ögon stirrade ut i mörkret, och med ens såg han faderns ögon kallt och klart lysa emot sig från 
sängen, som stod längst bort i rummet. En hand höjde sig bredvid detta bleka ansigte, och handen vinkade, som 
om den bedt honom följa sig. Erland blef alldeles blek, och ur stånd att beherska sig, afbröt han de smädelser, 
hvilka de andra hopade öfver den döde och sade med kärf röst: 

— Han var ändå mycket likare än nå’n utaf oss. 

Erland såg ännu handen, som vinkade. Eör att försona detta bleka ansigte, hade han velat säga ett godt ord om 
fadern, låta den döde höra, att denne, som kanske inte ens var hans son, försvarade honom inför de andra, bad 
honom i sitt hjärta om misskund. Och ansigtet upplöste sig i mörkret och försvann, som om det blott varit denna 
försoningsgärd, på hvilken anden väntade. Men ännu syntes handen. Erland stirrade på den ännu en stund. 

— Ja, ja, mumlade han. Jag kommer. Jag kommer. 

Handen försvann, och Erland sjönk ihop med ansigtet lutadt i sina händer. 

Ingrid och Petter utbytte en blick. Ett hånfullt löje drog öfver Petters drag, och hans ögonbryn slöto sig samman. 

— Han ser syner, sade han föraktligt.Men från denna stund växte spänningen mellan Erland och de andra. De 
förföljde honom med bittra ord och hånfulla anmärkningar, han å sin sida försvarade sig, så godt han kunde, och 
när ingenting annat hjälpte, hotade han med knytnäfvarna. 

En dag gingo Petter och Erland ensamma ute på vägen. 

— Du Petter, sade Erland. Säg mig något, du! Hvarför slog vi egentligen far? 

— Jo, sade Petter, för det var en satan. 

— Ja, genmälte Erland, men det fins många, som är det, och vi slår dem inte ändå. 

— Det skulle väl så gå, sade Petter enstafvigt. 

Honom var detta likgiltigt. Han hade varit med om att slå gubben, nu var den saken förbi, och nu tänkte han inte 
vidare på den. 



— Ja, men om vi nu skulle tänka ut det här, började Erland igen. Han hade inte gjort oss nå’nting. Han slog oss 
inte, han trätte nära på aldrig. Mor har han häller intet ondt gjort, det är då snarare hon, som har gjort honom. 

Men ändå gick vi och önskade lifvet ur honom, och till sist slog vi honom. Och nu när han är borta, nu har vi inte 
vunnit något med det. Inte har vi blifvit gladare, inte har vi fått det bättre på något vis. Nu får vi arbeta på gården 
i stället, och vi har inte ett öre mer, än vi hade innan dess. Vill vi nu ha något, får vi skaffa det själfva. Vi har 
ingen, som vi kanbe' om någon hjälp, hvarken till det ena eller andra. Roligare än förut har vi inte. Vi har inte 
vunnit nånting. 

Men Petter var envis och menade, att en sak hade de alltid vunnit. 

— Vi har bli't af med gubben, sade han. 

— Tycker du, det är bättre för det då? frågade Erland. 

— Ja, jag tycker det, genmälte Petter. 

Det låg alltså något slags tillfredsställelse i detta medvetande, eftersom Petter tyckte det. Men Erland fattade det 
ej, och emedan han ej kunde fatta det, var det ingen tillfredsställelse för honom. 

Eiksom Olof Earsson förut hade varit det svarta fåret, som alla hade hackat på, så blef det nu Erlands tur. En 
hemlig fejd började, som yppade sig i tusen småsaker, och den gick snart öfver i en öppen. 

Ingrid greps af ett begär att hämnas på denne äldste son, hvilken gick ibland dem som den dödes försvarare, 
därför att han störde den endrägt, som kamratskapet förut förlänat dem. Något af hennes gamla oro började 
komma igen, och Ingrid visste själf, hvart denna oro kunde leda henne. Hon såg, att sonen plågades, förstod 
dunkelt, att han hade samvetsqval, och denna aning gaf henne ett vapen i hand, hvilket hon ej försummade att 
begagna. Ju mer denna känsla var främmande för henne själf,desto lättare hade hon att använda den emot en 
annan. Eriden hade knappt varat en vecka, när alla band på nytt voro sönderslitna, och moder och son stodo nu 
mot hvarandra med något af den bitterhet, som förut rådt mellan henne och mannen. 

Ingrid kom in en morgon och fann Erland sitta ensam vid bordet, med hufvudet stödt i handen. Han var gråblek i 
ansigtet och hade icke velat äta vid frukosten. 

Hon förstod, hur det var fatt, och gick fram till honom. 

— Ser du något nu igen? sade hon. 

Erland svarade icke, han såg icke opp en gång. utan skakade bara på hufvudet, som om han icke velat bli störd. 

— Du går här och grubblar och tänker, fortfor Ingrid. Du ser ut, så du kan skrämma folk, och finge nå'n se dig. så 
skulle det inte vilja mycket till för att förstå, att något är galet. Ryck opp dig och var karl. Hvad som en gång är 
skedt, kan inte hjälpas. 

I gamla dagar skulle ett ord af modern ha varit nog att stålsätta Erland. Men hennes makt öfver honom var slut. 
Hon ägde icke längre något medel att sätta hans tunga natur i fart, och hennes ord gledo honom förbi, som om de 
talats till den tomma luften. 

Han svarade lågt och klanglöst:— Hvarför slog vi honom? 

Detta var den fråga, som dag ut och dag in marterade honom. Hade han kunnat finna ens skuggan at skäl till 
denna gärning, skulle han kanske till sist ha kunnat gifva sig till freds. Men hur han också sökte, fann han intet, 
och med hårdnackad envishet höll han fast vid denna fråga, som han icke kunde få besvarad. 

— Hvarför slog vi honom? 

Ingrid blef honom svaret skyldig. Växt ur djupet af hennes själ, som detta mord hade varit, behöfde hon icke 
något hvarför för att bringa det i verkställighet, och när det var gjordt, drömde hon icke om att gifva ett skäl. 

— Man äter, när man är hungrig, sade hon till sist. Sofver, när man är trött; dricker, när man är törstig. 



— När du är kärlekssjuk, söker du efter en kvinna, tilläde hon cyniskt. 

Erland darrade i alla lemmar, hans händer knötos. 

— Var det så? sade han. 

Och i det han flämtande af ångest, höjde sig fram öfver hordet, tilläde han: 

— Jag ser honom hvar natt. Han kommer med hlodigt hufvud, och allting fryser omkring honom. Han dyker opp 
ur vaken och vinkar åt mig, tills stenen drar ner honom. Det var dumt, att vi inte hand hans händer. Vi skulle ha' 
gjort det. Dåhade han inte kunnat vinka mig. Ihland är handen svart, och ihland är han hvit. Hvarför är han det? 

Han tystnade och såg länge framför sig. Slutligen såg han opp, hans ögon mätte moderns hela eestalt, som orörd 
af år och sinnesrörelser ännu hade kvar något af ungdomens mjukhet, och hans hlick-stannade på hennes ansigte, 
som var hrynt af väder och vind, men friskt och utan rynkor. 

— Är du aldrig rädd? sade han. 

— Jag?! svarade Ingrid och rätade opp sig. Inte nu. När han lefde, var jag det. Men inte nu längre. 

Erland fortfor med låg röst: 

— Och ändå vet jag, att han inte var min far. 

Det flög ett leende öfver Ingrids ansigte, ett 

elakt, hånfullt leende, och ett hegär att straffa sonen hröt fram, ett ondskefullt hätskt hegär att än en gång låta 
honom känna sin makt. Hon lade handen på hans axel och tvang honom att se sig i ansigtet. 

— Jag ljög den gången, när jag svor på, att du inte var hans son, sade hon. 

Erland rusade opp. Ådrorna svälde i hans panna, och ansigtet hlef hlodrödt. 

—• Du ljuger, skrek han. Du ljuger som en djäfvel. Du ljög då, eller du ljuger nu. Säg, att det är en lögn. 

Ingrid gick ett steg baklänges. Nu hade honträffat honom i hjärtat, nu tyckte hon, att hon åter hade honom i sitt 
våld. 

— Hvarför her du mig inte svära den här gångenV sade hon. 

Erland förstod sanningen, och i hlindt raseri såg han sig om efter något vapen för att hugga till modern. Då han 
intet kunde upptäcka, tog han ett steg framåt som för att strypa henne med sina händer, men stannade som 
förlamad. Han vacklade, ögonen vredo sig glasaktigt uppåt, och utan ett ljud störtade han i kramplika ryckningar 
till golfvet, medan hvit fradga göt sig ut omkring munnen. 


Aprilsolen kom och tinade upp snön, som låg öfver alfvaren, smälte den, så att stora hara fläckar hröto upp ur 
dess hvita täcke. 1 strömmar rann vattnet utför landborgen och forsade ut öfver den bara isen, där snövattnet låg 
högt, så att det gick i små krusiga täta vågor för den blåsande lenväders-vinden. 

Och när snön smälte, bröt också isen upp. Med brak och dån lossnade den från stränderna, rämnade i stora, breda 
sprickor, hvilka sträckte sig från det ena landet till det andra, och till sist kom stormen och fullbordade solens 
verk. Stora, skim-rande isblock seglade i solglittret öfver de blåa, fria. böljande vågorna. 

Men när solen kom, och människorna väcktes ur vinterdvalan. gick samtidigt ett rykte öfver nejden, ett rykte, 
som skrämde upp hela trakten. Ryktet talade med tusen tungor, och det gick öfver hela ön. som befriad från 
vinterns hölje tycktes sträcka sin vitidiga kropp i solskenet, och detta rykte berättade, att medan naturen sof sin 
långa vinternattsdröm, hade ett brott blifvit begånget, ett brott, som fylde alla sinnen med onämnbar fasa. 


Det är en egendomlig stämning, som hvilar öfver en nejd, när människorna ana, att ett brott blifvit föröfvadt i 
deras omedelbara närhet eller midt ibland dem. Den fasa. som detta väcker, har något besynnerligt smittande. Det 



ser nästan ut. som om den stode i samband med någon hemlig fruktan, hvilken ligger djupt i de flesta individer, 
att äfven han eller hon, som i dag rysa öfver en annans gärning, en gång kanske skall stå med fläekade händer. 
Men samtidigt vaknar ett begär att se brottet hämnadt. Den gamla satsen: öga för öga och tand för tand. hvilken 
stiftat barbarernas lagar, är icke död, därför att en stor man en gång uttalat sin sublima förkastelsedom öfver 
denna lidelse. Djupt i människornas hjärtan sitter denna tanke, den är stark som en drift, oresonlig som den, 
ochmenige man känner ingen annan rättvisa, än att den brottslige skall lida. 

Men på samma gång finnes hos denne samme menige man en djupt rotad misstro mot lagens handhafvare och 
utöfvare. Länsmannen är ännu för de flesta den naturlige, gemensamme fienden, och att angifva en annan gör 
man sällan. Man är rädd att komma inför domstolen, sak samma om man föres dit som anklagad eller som vittne. 
Det fins så många underliga ting i lagen, hvilka den olärde icke förstår, och det fins mången, h.vars okunnighet 
gjort honom brottslig, utan att han tänkt på något ondt. Därför rädes menige man för lagen, och brotten, som 
begås, gömmas djupt bland det breda lager af »folket», hvilket försvarar de sina mot hvarje anfall, som kommer 
ofvan-efter. 

Olof Larsson var en aktad man. och hans försvinnande kunde ej hållas hemligt. Länge hade ryktena gått och med 
ett slags instinkt utpekat de skyldiga, och när veckor förflöto utan att Olof Larsson kom tillbaka, och intet tvifvel 
således längre kunde finnas om, att han verkligen var död, förvandlades hviskningarna till högt uttalade 
beskyllningar. Och när vårsolen kom. syntes det, som om den icke blott förjagade hela nordens vinter, utan också 
kastade sina strålar på den lilla fläck afjorden, som bar Olof Larssons gamla gård ochgrund, och berättade, att 
ingen längre kunde gå säker i mörkret. 

De tre, som lefde där inne i tvedrägt och split, syntes hafva glömt, att någon upptäckt längre var möjlig. Knappast 
tre veckor hade förflutit, sedan dådet föröfvades, och redan hade hvar dag, som gått. förlänat dem ny säkerhet. 
Trygga i att ingen hade sett dem, glömde de, att det fans andra bevis än dem ögat skänker, och med den brist på 
planmessighet. som ofta utmärker brottslingars tankegång, lefde de i den tron, att de själfva genom kloka 
åtgärder förebyggt hvarje fara. Endast Erland hyste betänkligheter och fruktade ännu en upptäckt. Men han var 
för upprörd att kunna handla, och de öfriga fäste intet afseende vid hans ord, hvilka de tillskrefvo feghet. 

• Utbrottet af fallandesot, som ingen hade anat, att den fans i slägten, hade äfven gjort, att de båda 
medbrottslingarna börjat behandla Erland med det slags öfverseende, som man använder mot sjuklingar. Den 
vidskepliga fruktan, som denna sjukdom ingjuter hos almogen, gjorde också sitt till. De andra gingo ur vägen för 
hans infall för att icke framkalla ett nytt utbrott, och modern hade mer än en gång framkastat den tanken för 
Petter, att den, som bar på denna sjukdom, ändå inte kunde lefva så särdeles länge. 

Då kom en dag underrättelsen, att kronofogdenämnade sig tiil byn för att företaga förberedande undersökningar. 

Som en blixt slog detta budskap ned bland dessa människor, . livilka redan andades ut och på nytt börjat taga 
lifvet, sådant det var. Och med ens slog dem den tanken, att en hade de glömt. Och denne ende var Karl 
Axelsson. 

Ingrid var den, som först erinrade sig honom. Han vore i stånd att bekänna alt. Ty enfaldig och lättledd som han 
var, skulle hans fruktan förråda honom vid första försök att locka fram sanningen. 

Petter sadlade en häst och red direkt till hans stuga. 

Karl Axelsson påträffades i en ynklig sinnesförfattning. Han stod ute på gården och plockade ihop en hög torr 
spillning, som han samlat till bränsle. När han fick se Petter, blef han så rädd, att han kröp ihop. 

Petter uppmuntrade honom med en tioriksdaler, hvilket för den fattige mannen förestälde en hel summa. 

Kalle stod och vände sedeln i sina grofva fingrar. 

— Hvad fan tänker du pä, sade Petter, stoppa du på dig pängarna. Du har ärligt förtjänt dem. 

— Jo, mente Kalle, ännu dröjande. Jag tänker på, om de ska komma och ta' mig. 



— Ja. tyckte Petter, det kan det ju hända,att de gör. Kör nu är det rappskall efter far. så mycket vet jag. Men tar 
de dig, så svär dig bara fri. Det var ingen, som kvarken körde eller sag 

oss. Gubben ligger, där kan ligger, ock kan kommer nog inte upp så lätt. 

Petter såg, att Karl Axelsson ändå inte var fullt säker på sig själf. ock kan tilläde därför: 

— Hvad fan gör det dig. om du får ligga på slottet ett halft år eller ett kelt. Du lider ingen nöd, så länge du är där. 

— Men om de fäller mig ändå, envisades Karl Axelsson. 

— Du är dum, Kalle, svarade Petter. I nte kan de fälla dig, om du inte bekänner. Men hvad du gör, så häpna inte 
ock låt inte förstå, att du är rädder. För då går det galet för oss alla. 

Karl Axelsson lofvade, att kan skulle göra så godt han kunde. Ock med detta besked red Petter Olofsson hem 
igen. — 

1 själfva verket var det inte stort bevändt med Karl Axelssons vare sig mod eller rådighet. Den hemska gärningen 
hade förföljt honom under alla dessa dagar, ock han kade inte haft en lugn stund, sedan han lånade sin kand till 
dådet. Mer än en gång kade kan tänkt, att kan skulle gå till kronofogden ock bekänna altsammans eller 
åtminstone tala om det för sin hustru. Om kan bara fick tala om det med någon människa, tyckte Karl Axelsson, 
attdet skulle bli liksom bättre för honom. Men trög-körd. som lian var. kom lian sig inte för. och sä gingo 
dagarna, till dess att kronofogdens vagn höll utanför Karl Axelssons stuga. 

Utan att tänka på, hvarken att gömma sig undan, eller göra undanflykter, satte Karl Axelsson på sig mössa och 
rock och lunkade ut på gården, färdig att följa med. om det så vore direkt till af-rättsplatsen. Innan dess sade han 
emellertid farväl åt hustrun. Hon såg stort på honom och frågade, hvart han skulle gå. 

— Du far nog veta om det. menade Karl Axelsson. 

Han stod och trefvade efter något i fickan och fick fram tioriksdalern. 

— Här har du emellertid, så ni inte behöfver lida nöd för det första, sade han. 

Och innan gumman hann besinna sig, var Karl Axelsson ute genom dörren. Det var första gången, hustrun hade 
sett honom vara så kvick i vändningarna. 

Kronofogden var en ung, rask karl med örnnäsa och ett på samma gång skarpt och godlynt utseende. 

— Hvart ska' du gå, sade han, när han mötte den man, han sökte, innan han ens hunnit komma inom dörren. 

— Jag tänkte kronofogden sökte mig, svarade Karl Axelsson stillsamt.Kronofogden betraktade en stund detta 
underliga exemplar af en brottsling. Så vände han sig barskt om klacken. 

— Sätt dig upp och följ med, sade han. 

Och utan ett ord till invändning klef Karl Axelsson upp och satte sig bakpä trillan, där han hela tiden blef sittande 
tyst, försjunken i tankar. 

Det var ute med honom nu, det visste han. Han kände icke till några ursäkter, försökte icke att försvara sig ens 
för sig själf. För honom existerade ingenting annat, än att han hade slagit Olof Larsson, och därför skulle han nu 
säkert bli dömd och halshuggen. Karl Axelsson tyckte, det var rättvist, och han var så olycklig, att han bara var 
nöjd att få dö. Han kände sig endast blyg lör den stund, när han skulle sitta ensam med kronofogden och. enfaldig 
som han var, reda ut hela den här saken. Ty det visste han med sig. att han inte kunde. Det lämnade han åt de 
lagkloka och ät dem, som voro kunnigare än han. Att han hade slagit Olof Larsson, det visste han, och det ville 
han också bekänna. Sedan skulle det bli bättre med honom, och han skulle få lugn. Om han skulle mista lifvet för 
detta, så var det väl så orneradt för honom. 

För rästen var han nöjd och kände sig nära nog lätt om hjärtat. Hustrun hade fatt de tio kro- 
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norna, och hvarken hon eller harnen hehöfde lida nöd på länge. — 

Kyktet om, att Karl Axelsson hade hekant, kom aldrig till Bäghy. Fast hela hyn visste om saken, var det ingen, 
som berättade det. 

Men känslan af fara fans där, ty att Karl Axelsson hlifvit gripen, visste de alla. Och denna känsla hade åter 
utjämnat alla stridigheter och gjort förbrytarna till vänner och bundsförvandter. Liknöjdheten, som i olika grad 
hvilat öfver dem alla. var borta, och energin väcktes af själfupp-hållelse driften. 

Erland undergick en total förändring genom denna nya fara, hvilken plötsligt dök upp, liksom när ett moln midt 
under stiltje bådar den annalkande stormen. Hans drömmar och syner upphörde och med dem ångern. Den 
sjuklighet, af hvilken han efter det häftiga anfallet visat sig lida, gick tillbaka på ett par dagar, och hans ansigte 
återfick sitt vanliga uttryck af hård kraft, paradt med en viss tungsinthet. Hela den tankegång, hvilken en gång 
äggat honom till mordet, återtog sitt välde öfver honom. Han slöt sig öppet och oförstäldt till de båda andra, och 
ingen var mera energisk än han i löften att neka i det sista, neka om också Karl Axelsson skulle bekänna. Han 
svor öfver, att drängen nu mera var oåtkomlig, och sade, att han aldrig borde ha fått lefva. Det hade just 
varitlagom, påstod han, om de stoppat ner honom i vaken efter fadern. 

Kn dyster beslutsamhet beherskade honom, och han lofvade högt och dyrt, att skulle länsman ta veta något, inte 
skulle det bli genom honom. 

Lagens handhafvare infunno sig emellertid förr, än de skyldige hade väntat. Två dagar efter det Karl Axelsson 
hlifvit gripen, inträdde kronofogden i stugan. Karlar stodo posterade ute på gården, och hela porten fyldes i en 
handvändning med människor. 

Mär kronofogden inträdde, satt hela familjen vid fällbordet och åt frukost. 

Ingrid och sönerna reste sig samtidigt. De stodo kvar på sina platser och betraktade den inträdande utan att hälsa. 
Ingen gjorde en min af truktan, deras ansigten uttryckte antingen liknöjdhet eller förvåning öfver det tidiga 
besöket. 

Krland kastade en blick ut genom fönstret och såg den nyfikna skara, som fylde porten. 

— Kronofogden kommer med stort följe, anmärkte han. 

Kronofogden stod midt på golfvet. Han var klädd i grå kavaj och storstöflar, och ögonen blickade skarpt fram ur 
det ungdomliga, slätrakade ansigtet. 

Jag kommer in ensam, sade han myndigt. 

Han lät sina ögon än en gång sväfva från den enes ansigte till den andres. Därpå sade hamVADER MORD 191 

— I lagens namn uppmanar jag tlig Ingrid Olofsdotter samt eder Erland och Petter Olofssöner att följa mig. 

En tystnad följde på dessa ord. Ilarnen började gråta, men Ingrid tystade dem. 

— Hvad skriker ni för? sade hon kort. 

Och i det hon vände sig till kronofogden, frågade hon: 

— Ska’ vi komma, som vi går och står, eller får vi ömsa först? 

Hon pekade pä arbetskjolen, som under den rutiga koftan .hängde kring hennes kraftiga höfter. 

— Xi far en kvart på er, svarade kronofogden och gick ut. 

Han skickade två karlar att bevaka fönstret, som vette utåt gärdet. 

Under den tjärdedelstimma, som förgick, innan de anklagade visade sig på tröskeln, växte folksamlingen utanför 
på vägen. Mödrar kommo med sina barn pä armen, karlarna lämnade hästarna ute på gärdet, drängar och pigor 
lupo ifrån sina sysslor, och alla byns barn hade bildat grupp uppe på stenmurarna för att få se pojkarna, som 
slagit ihjäl sin far. 



Det rådde en hotfull tystnad bland denna mängd, hvilken oupphörligt ökade sig oeh fylde den af vårrägnet 
uppblötta vägen i en tätt samman- 

paekad massa. Oeh när de väntade dröjde, öfver-gick hotet till mummel. 

— De ha nog knallat sig af. 

— Kanske de ta’r lifvet af hvarandra därinne? 

— Fram med dem! 

Folkmassan var i upphetsning. Hvar oeh en ville visa sin afsky för dessa skurkar, som voro hela byns skam. Hvar 
oeh en ville gifva dem ett ord med på vägen, hvilket skulle svida som hugget af ett rättvist slag. De ville själfva 
öfva rättvisa, lagens arm syntes dem lam, till oeh med en dödsdom skulle icke ha tillfredsstält dem, och dessa 
människor, af hvilka de flesta, om de dagen förut hade mött en af de fruktade gärningsmännen på vägen, tyst 
skulle ha gått dem förbi och ej ens vågat underlåta en hälsning, de kände nu, när de stodo församlade i klump, att 
de skulle haft mod att begå ett nytt brott för att få hämnas det gamla. 

Det fans dock en, som ej delade hopens stämning. Det var Jonas Persson, som kronofogden redan varit och 
hämtat. Hopkrupen i baksätet på den bakersta af de två långvagnar, hvilka stodo förspända framför porten, satt 
han med hufvudet neddraget i sin uppfälda rockkrage, med ansigtet ned-lutadt och ögonen riktade mot vagnens 
botten. 

Han kände hvarje anlete i den krets, som om-gaf honom, och han vågade icke se opp, viss att öfverallt möta 
blickar, hvilka han fruktade. Mothonom riktade sig också de kringståendes anmärkningar. Hånfulla anspelningar 
på det skamliga förhållande, i hvilket han lefvat till Ingrid, uttalades med en oförbehållsamhet, hvilken äggade 
till vidare angrepp. Tanken på detta kärleksförhållande mellan den gifte mannen och hustrun, som redan var till 
åren, framlockade en skämtsam stämning hos alla dessa män och kvinnor, hvilka icke rodnade för de kraftigaste 
ord, skämten haglade, och uppe från stenmuren på andra sidan vägen besvarades de af skrattande barnaröster. 

Men när barnen skrattade, vaknade också de äldres munterhet. Dessa medvetna löjen från det uppväxande slägtet 
narrade dem också att skratta, och från folkhopen steg en skrattsalva, hvilken klingade vida omkring i den klara 
vårluften, där lärkorna redan slogo sina kvittrande drillar. 

Plötsligt förstummades skrattet, och människomassan trängde sig fram emot porthvalfvet. Det blef tyst som vid 
en begrafning, och öfver hvarje ansigte smög sig ett mörkt allvar, som om alla ångrat sin föregående 
uppsluppenhet. De närmast stående hade längst in på gården genom porten sett, hur dörren till boningshuset 
öppnades. 

Kraftig och rak, klädd i helgdagssjalen och med sidenhalsduken knuten om hufvudet, trädde Ingrid ut på trappan. 
Hennes ansigte förrådde ingen rörelse, djärft, nästan stolt, mötte hon alla de blickar,som riktades emot henne. 
Efter henne gingo sönerna, likaledes helgdagsklädda, sida vid sida. 

Allas ögon riktades på dessa tre. Men hvad mängden icke såg, det var de tre par barnaögon, livilka från fönstret 
bredvid trappan, skrämda följde det sällsamma tåget. De tvenne minsta förstodo icke det hela. Men den 
femtonåriga flickan, Hanna, började att förstå. Och med vidöppna ögon stirrade hon ut mot all denna skam, som 
föll öfver hennes oskyldiga lif. 

Med en vink skingrade kronofogden skaran, som stod närmast omkring vagnarna, och alla satte sig opp. Det gick 
ett mummel af hot genom församlingen, och många händer knötos i vrede. 

I denna stund kände Ingrid ett trots, hvilket skänkte henne njutning. När hon satt där, medveten om ett brott, som 
jagade skräck i hela denna massa af människor, hvilkas minsta öden hon kände, för hvilkas elaka tungor hon 
aldrig böjt sig, dessa människor, livilka förtalat, svärtat och skymfat henne, förföljt henne med stumma blickar 
och giftiga ord, då rätade hon opp sig, och ett föraktfullt leende krökte hennes läpp. 

Mängden såg detta leende, och ett ursinnigt rop skallade emot henne. 



Men hon förändrade icke en min. Bredvid sin älste son satt hon hakom kronofogden, som själf körde den främsta 
vagnen, och en vanvettigstolthet grep henne. Hon tyckte, att hon stod öfver dem alla och hon skulle komma 
tillhaka för att visa dem, hvem hon var. Det föraktfulla leendet ruhhades icke på hennes läppar, och när vagnarna 
körde hort genom folkmassan, som gaf rum åt håda sidor, hälsade hon fräckt på en bondhustru, hvilken hon ofta 
hrukat hesöka. 

Ingrid och Petter sattes i förvar tills vidare, men Erland tog kronofogden med sig hem. 

Att det gjordes ett undantag för honom, förvirrade ynglingen. Och hans mod sjönk, ju mer de nalkades 
kronofogdens hoställe. Förlägen steg han uppför den hreda stentrappan och följde mekaniskt anvisningen att 
stiga upp och stanna på ett vindsrum. 

Mat hars upp till honom, för öfrigt lämnades han hela dagen ensam. Inne i rummet var en säng häddad och på 
golfvet fans en färdig liggplats. Erland trodde, att den ena hädden var afsedd för någon, som skulle vakta honom, 
och dagen förflöt långsamt i tysta tankar. 

När det redan länge varit mörkt, hörde Erland knarrande steg i trappan, och kronofogden själf trädde in med ett 
ljus i handen. 

— Jag trodde, du låg, anmärkte kronofogden. 

Erland lydde stum den tillsägelse, som låg i dessa ord, samt hörjade kläda af sig för att gå till sängs. Under tiden 
frågade kronofogden ut honomangående fadern, sporde, om han ej hade sig något hekant, livar han fans. 

Men Erland nekade. Med säker, liknöjd ton svarade han, att fadern hade försvunnit och sedan ej låtit höra af sig. 
Erland fruktade, att han hade hlifvit rånad af elaka människor. 

Kronofogden frågade icke längre, utan gick själf till sängs, sade godnatt och släckte ljuset. 

Detta mod gjorde ett starkt intryck på ynglingen. Han visste, att han var misstänkt för att ha mördat sin egen far. 
Och ändå lät denne man honom sofva i sitt eget rum. Det var inte tre alnar mellan de håda häddarna. 

Kronofogden hade intet vapen, vinden därutanför var tom, han hade inte ens låtit undersöka, om Erland har en 
knif i fickan. Hvad skulle hindra, att den, som mördat fadern, också kunde stiga opp och i nattens mörker stöta 
en knif i den sofvande? Ty han sof verkligen. Eugna, djupa andedrag hördes från sängen, och medan Erland låg 
och lyssnade på dessa trygga ljud, hörjade han själf känna sig orolig. 

Som genom ett underverk återvände hans tankar i sin gamla, trista kretsgång, och en kall svett hetäckte hans 
lemmar. Mörkret var ogenomträngligt, det hand honom fast vid samma fläck, där han hlifvit hefald att lägga sig. 
Han ville stiga opp, springa sin väg. Men henen nekade honom sin tjänst. Han låg som förlamad, vågade ej ens 
vändapå sig, af fruktan att väcka den sofvande, hvilken tryckte honom med sin närvaro och skrämde honom som 
ett ondt öde, hvilket han ej kunde undkomma. Med öppna ögon låg han och stirrade ut i mörkret. 

Då erfor han med en rysning, som isade hela hans kropp, den plågsamma känslan i nacken. Det kändes, som om 
något kallt närmat sig honom hakifrån, och Erland visste, att det var den svarta handen, som vidrörde honom. 

Han vågade icke vända sig om, icke ge ett ljud ifrån sig. I tyst ångest hlickade hans ögon ut i mörkret, och hans 
hjärta klappade hörhart. 

Men när denna tysta ångest varat en stund, som icke kan mätas i minuter, hörjade hans ögon urskilja ett föremål i 
mörkret. Det var en öppen vak i isen, ur denna vak dök ett hlodigt hufvud opp, och ur detta hufvud stirrade ett 
par ögon emot honom. Det sjönk ej längre tillhaka som förr, ej häller höjdes en hand, som vinkade. Det stod stilla 
med vått, drypande hår, och det nickade. 

Erland förmådde ej längre ligga tyst. Han uppgaf en suck, hvilken lät som ett stönande, så ännu en, han vred sig i 
hädden och jämrade, som om osynliga knifvar skurit i hans kött. 

Med ens reste han sig upp på armhågen och såg sig omkring. Ejuset hrann på hordet, och kronofogden satt 
upprätt i sängen. 



— Du sofver inte godt, sade han. KanskeigS 

sofver du bättre, när du fått bekänna uppriktigt, livad det är, du har på hjärtat. 

Erland var bruten. Med hopknäppta händer och låg röst berättade han brottets hela förlopp. Endast när han 
tillfrågades, om modern uppmanat honom till gärningen, nekade han. Hvarför han gjort det, visste han icke, men 
trodde, att djäfvulen ingifvit honom denna tanke. Kronofogden skref opp hans bekännelse och lät Erland 
underteckna. 

Ransakningen gick sin gilla gång och domen föll. Den lydde på, att alla fem i brottet delaktiga skulle genom 
halshuggning lifvet sitt mista 

Hofrätten mildrade denna dom för de öfriga. Endast för Erland och Petter Olofssöner stadfästades dödsdomen. 
Ingrid dömdes till tio års tukthus och tog utan rörelse afsked från sina söner. 

Bröderna halshöggos på samma gång ute på ortens gamla galgbacke. Erland var förkrossad och erhöll af presten 
syndernas förlåtelse. Eiket hade blifvit hittadt, och djupare än något annat hade detta gripit den förkrossade 
ynglingen. Hans syner hade lofvat honom straff, och detta löfte gick med ödets oblidkelighet i fullbordan. Men 
Petter Olofsson gick med oböjdt sinne till döden, han såg sig trotsigt omkring på den täta människomassa, 
hvilken i fasansfull tystnad omgaf afrättsplatsen, det berättades, att bödeln fick hugga två gånger för att skilja 
hans starka nacke från kroppen, och äfven efter det andrahugget vände sig hela kroppen som genom en onaturlig 
kraftansträngning ett halft hvarf omkring. 

Domen hade gått i verkställighet, rättvisan hade fått sitt, och i den by, där händelsen timat, lugnade sig åter 
sinnena. Men folket knotade öfver, att det hårdaste straffet icke drabbade Ingrid. 

9- 

När Ingrid Olofsdotter hade setat sin strafftid ut, hade man redan upphört att tala om henne och hennes brott. 
Historien var gammal, ehuru därför icke alldeles glömd, och förbryterskan, som återvände från tukthuset, var en 
främling i sin egen fäderneby. Men hon var känd af alla, och när hon gick på vägen, var det ej ondt om ögon, 
som sågo efter mörderskan. 

Hanna var gift, och hennes man hade öfver-tagit gården samt lämnat de minderåriga underhåll. Ingrid hade gått 
dit en gång, men den tystnad, som uppstod, när hon inträdde, var för vältalig, för att hon än en gång skulle utsätta 
sig för den. 

Hon bodde ensam i en stuga, hvilken låg i en utkant i byn, och det fans ej många, som bytte ord med Ingrid 
Olofsdotter. Hennes blotta närvaro spred förskräckelse, och det fans ingen, som gärna ville vara ensam med 
henne. Barnbarnen såg hon aldrig.Ingrid hade blifvit gammal, håret var grått, och det förr så friska ansigtet var 
fullt med rynkor. Munnen hade sjunkit ihop och fatt ett drag af inbiten hätskhet, som gaf hennes ansigte ett bittert 
och på samma gång farligt utseende. Hon såg trött ut, och ögonen voro glanslösa. 

När hon någon gång talade med en eller annan, beklagade hon sig aldrig. Tyst och krökt, gick hon sin väg för sig 
själf, begärde aldrig hjälp och gaf aldrig. Endast när hon gick förbi någon gammal bekant, kunde ögonen ibland 
skjuta en hvass blick åt sidan, hvilken fylde den mötande med skrämsel. Om vintern låg snön i hela dagar kvar 
öfver hennes förstugutrappa och högt uppåt fönsterna. Hade icke röken sakta ringlat upp öfver skorstenen, skulle 
man hafva trott, att hon låg död derinne. 

I själfva verket var Ingrid död. Hennes brott hade omgärdat henne med en mur af enslighet, hvilken afskar 
möjligheten för hvarje mänsklig känslas uppvaknande. Denna ensamhet, i hvilken hon lefde, berodde icke på, att 
andra drogo sig undan för henne. Hade hvarje famn stått henne öppen, skulle hon ändå ha dragit sig undan i sin 
ensamhet, ungefär som ett elakt djur, h vil ket stumt gnages af sin egen ondska. Troligen led hon ej af sin ställning. 
Människor af hennes art känna ej på samma sätt som andra. Säkert är, att tukthuset ej hade förbättrat henne.En 
mörk höstafton kom Ingrid gående från staden, där hon varit för att göra några inköp. En gammal gumma, som 
bodde i den närmast belägna byn, hade kommit att göra henne sällskap. Det var en ensam kvinna, liksom Ingrid, 



ett gammalt fattighjon, som bodde i en eländig koja strax bredvid stora landsvägen. 

Att de hade kunnat fa sällskap, gick så till, att de kommo från samma håll och hade samma väg. Ingrid, som gick 
fortare, hade gått i fatt gumman, och sedan hade de en stund gått sida vid sida, utan att säga något. Men i ren 
förskräckelse öfver att vara ensam med Ingrid midt ute på alfvaren, hade gumman börjat tala för att ställa sig in. 
Och på så sätt kommo de båda kvinnorna att följas åt. 

När de gått en stund, vek Ingrid af på en biväg. Den andra stannade och såg häpen på henne. 

— Går I den vägen? undslapp det henne. 

— Den är genare, svarade Ingrid. 

Vägen gick öfver samma galgbacke, där Ingrids båda söner för tio år sedan lidit döden. 

De båda kvinnorna gingo tysta framåt, följande den smala stigen, som slingrade sig fram genom alfva-rens korta 
gräs. Långt bort på slätten lyste stugornas ljus som tindrande, fallna stjärnor. 

Men ju längre de gingo, desto hemskare till mods kände sig den gamla gumman. När hon kom opp på 
galgbacken, en låg kulle, hvilken i saktastigning höjde sig öfver den öde slätten, hackade hon tänderna af rädsla 
och måste vända sig oni för att hämta andan. Ingrid stannade också och frågade, hvarför den andra dröjde. 

Då kunde gumman icke längre hålla sig tyst, utan darrande af sinnesrörelse, sade hon Ingrid, hvarför hon var 
rädd. 

— Tycker I inte, det är underligt att gå här? slöt hon. 

Ingrid stod stilla och såg sig omkring. Ett stort träskelett, likt en lösbruten port, tecknade sig dunkelt i mörkret 
mot den stjärnklara himmlen. 

Hon skakade på hufvudet. 

— Nej, sade hon. Jag tycker aldrig, att något är underligt. 

— Det var ju era barn, mumlade den gamla. 

— Det var så länge se’n, svarade Ingrid. Jag har glömt det. 

De gingo vidare, och när isen en gång var bruten, talade den gamla gumman mera. Det var en godhjärtad gammal 
gumma, och hon ville säga något, som kunde göra den andra godt. Därför talade hon om Gud och hans nåd, som 
är stor mot en syndare, hvilken sig bättrar. 

— Ja, Gud! sade Ingrid dröjande. Ilvad kan han hjälpa mig? 

— Han kan hjälpa alla, sade den gamla med visshet.— Kan han? sade Ingrid hvasst. Hvarför gör han det då inte? 
Han hjälper de ena och stjälper de andra. Det är min tro. 

— Gud hjälper alla, sade gumman andäktigt som förut. Hon såg opp i Ingrids ansigte, som om hon gifvit henne 
en tröst mot all jämmer på jorden. 

Ingrid svarade icke. Med fasta steg gick hon vägen fram, men när de skulle skiljas, vände hon sig mot gumman 
och tog henne i hand. 

— I kan gå hem nu och tala om, att I har sett en, som Gud aldrig har hulpit, sade hon. 

Något mer än ett år därefter afled Ingrid Olofsdotter. Hon dog ensam, och när man under några dagar inte sett, att 
någon rök kom ur den höga skorstenen, gingo främmande in i stugan och funno henne död i sängen. 

Den gamla gumman, som följt henne öfver alfvaren, bad till Gud, att han skulle förbarma sig öfver Ingrid 
Olofsdotters syndiga själ. 


Undantagsgumman 



«å gården stod den stora linden i blom, oeh i sol-skenet surrade bin ocb bumlor muntert i dess väldiga krona. 
Sommardoften gick vida omkring i den ljumma luften ocb trängde genom den öppna dörren in i det rödmålade 
boningshuset. 

På Oland äro träd rara, och den gamla linden hade alltid hållits i helgd i slägten. Gamle Per Sjögren hade själf 
planterat den, och under hans tid hade den växt opp, så att när sonsonen, Anders Sjögren, gifte sig, var den ett 
stort träd, under hvars grenar han satt med sin kvinna den första lyckliga tiden, när de hade mycket att språkas 
om under de ljusa sommarkvällarna. Greta hade också haft sitt stora nöje åt den stora linden. Den var det första, 
hon varsnade, när hon om rnornarna tittade ut genom fönstret, och det sista, hon såg på, när hon stängde 
förstugudörren om kvällarna. Inte tänkte hon på den alltid. Lifvet har så mångabestyr, och man hinner inte alltid 
att ägna sin uppmärksamhet åt blommor och träd. Men den gamla linden hade växt ihop med hennes lif, så att 
dess åsyn verkade på henne som en tyst glädje, och 

detta antingen hon direkt visste af det eller ej. Hon 

tyckte om den, antingen den om vintern stod höljd med snö, eller om sommaren bar grönskande grenar. När 
kvistarna om våren började visa små gröna skott, fylde det henne med glädje, och när bladen om hösten gulnade 
och föllo af, ett för ett långsamt dalande ned mot sanden, där de bildade en 

torr, färgskiftande matta, som vinden prasslande 

rörde om, då kände hon en underlig, plågsam be-klämning, som ändå var full af lugn. Och när hon blef gammal, 
tyckte hon om att se bladen falla. 

Nu var Greta gammal och Anders också. De hade tagit undantag hos sonen och bodde i den lilla stugan bredvid 
stenmuren. Ty de unga skola ha sitt, och de gamla få själfva tänka på att gå bort i tid, när den bleke liemannen 
dröjer för länge med skörden. 

Den stora linden på gården var också mycket gammal. Den hade tjocka, krokiga grenar, fasta som små stammar, 
och dessa sköto ut åt alla sidor, bildande en stor, vid löfsal, där fåglarna sjöngo om sommaren, och barnen 
klättrade opp och hade lekstuga. Det var midt på sommaren, och linden stod i blom. Och det är där, berättelsen 
börjar.På sätet, som var bygdt under lindens stam, satt den nye ägaren, August Sjögren, i djupa funderingar. 
Bredvid honom satt gubben Anders och såg bekymrad ut. Hans rynkiga ansigte hade ett drag af förskräckelse, 
paradt med ovilja, och hans mun var hopknipen, som om han ej ville öppna den i otid. 

— Du gör, som du vill, sade den gamle till slut, gården är din. 

— Den är så, genmälte sonen med själfkänsla Men ett lån bär gården. Får jag tröskverk och skördemaskin och ta'r 
undan all sten, som ligger i vägen öfverallt, så ger gården mer. Och det bär sig i längden. 

Den gamle suckade. Han visste, att det ej lönar sig att säga emot, när de unga vilja gå sin väg. Men han var för 
gammal att kunna tiga och mumlade därför: 

— 5,000 kronor är mycket pängar. 

— Inte nu för tiden, menade sonen. 

Det stack gubben, att sonen talade om sin egen tid, som om faderns redan vore förbi. Men han ville inte börja 
gräl, utan svarade därför bara: 

— Skuld är lätt att göra, men tung att gälda. 

August såg opp. Det lade sig ett veck mellan 

ögonen, och med ett sträft, misslynt uttryck svarade han: 

— I har ju ert undantag ändå, hur det går. 


H— Jag har så, svarade fadern. 



Det blef att resa till sta n och komma tillbaka, taga syn på gården och skrifva papper, fundera och öfverlägga 
fram och tillbaka. Men når hösten kom, hade August Sjögren fått inteckningslån i hypoteksbanken mot 5 
procents ränta, och glad och nyter kom han hem med fem tusen kronor i stora sedlar på fickan. 

— Det duger det, tyckte han åt gubben. 

— Det suger, menade Anders bistert. 

Gubben Anders gick och ångrade sig, att han 

hade tagit undantag. Han var bara sextiofyra år, när det skedde. Då var han trött och trodde, att det skulle bli godt 
att fa hvila. Men nu hade han hvilat sig i fem runda år och började nästan på att tycka, att han kunde ha lust att 
börja på med arbetet igen. Men om det går an för den unge att bedja den gamle maka åt sig, så är det däremot 
mindre lätt för den gamle, att sedan han en gång stigit opp ifrån sin stol, komma till den unge och begära att fa 
sätta sig igen. Sanningen af denna lag hade gamle Anders genom ålder och erfarenhet fått fullt klart för sig, och 
därför teg han, fastän förargelsen började gro inom honom. 

— Håhåjaja, sade Anders, när han satt ensam i stugan med hustrun. Det går trögt med lifvet, när en bara väntar på 
att dö. 

— Det gör så, ja, sade Greta. När barnenhar fått sitt, så ville de hälst, att föräldrarne ginge undan. 

Det var inte utan, att de gamla hade rätt i denna förmodan. Visserligen hade de ingenting egentligt att klaga på. 
Hvad de skulle ha ut, det fingo de, både pangar och säd och skjuts och skodon och fläsk och potatis. Men när det 
blef fråga om säden, blef nog måttet fullt och riktigt, men af allra bästa sorten var den inte. Potatisen var alltid 
grodd eller vattnig, fläsket var bara sidorna, och när pengarne skulle fram, var det, som om livar skilling varit af 
guld. Så långsamt kröp den fram ur lådan på chiffonieren. 

Nu hade också allt det här nya kommit, och Anders gick och grämde sig öfver det hela vintern. I all sin tid hade 
han tröskat med slagor, och han kunde inte begripa, att det som hade dug’t åt honom, inte kunde duga åt sonen. 

Så länge han kunde minnas tillbaka, hade folk slagit sitt gräs och sin säd med liar eller skurit med skäror. Och nu 
kom det en fin, rödmålad maskin från sta n. Den hade säte som på en herskapskabriolett, stora trubbiga uddar 
stucko fram som ryggkotorna på ett benrangel under hjulen nere vid marken, och när vagnen icke skulle 
användas, stod denna tvärslå rätt upp i luften, liknande en utbruten ryggrad. Den stod i lidret hela vintern, och så 
fort dörren var öppen, kunde Anders aldrig låta bli att stanna ochtitta på den. Han stod stilla på en fläck och 
rullade snuset mellan tänderna, och han bara svor för sig själf, svor så ogudaktigt, att om någon kunnat höra 
honom, skulle de ha' trott, att gamle Anders Sjögren på gamla dar förlorat förståndet. 

Men när han trodde, att ingen kunde se honom, tog Anders hustrun med sig, för att hon också skulle fa beundra 
nyheten. De båda gamla stodo ensamma inne i lidret och undrade öfver alla galenskaper, som folk kan hitta på. 

— Ser du, en så’n satan, sade Anders. 

— Ja, säg det, tyckte Greta. 

— Och den där tror de ska’ gå, fortsatte Anders och spottade. Först far de ingen häst att dra n. För tänk ett sån t 
himmelens rammel det skall bli’, när åbäket kommer i gång. Hästen blir ju vettskrämd bara af att titta på’n. Och 
så går han inte. Uddarna slår emot hvarandra eller går i marken och slår sönder sig, eller också går de inte alls, 
och det blir ett förbannadt elände utaf alltihop. 

— Ja, men om den nu går ändå, sade gumman. 

— Det gör han aldrig, svarade Anders. De far ta’ fram lien igen. De ska ge sig faen på, att de får ta' fram lien. 

Och Greta blef öfvertygad. De båda gamla stodo och skakade sina hufvuden vid tanken på tidens nyheter och 
gingo in för att gräma sig öfver ensamheten och den långa vintern. Aldrig hade någon vinter synts Anders så lång. 
Han var riktigt rädd, att han inte skulle fa upplefva den dag. då hans gamla liar skulle fa visa sin öfver-lägsenhet 
öfver den nya tidens uppfinningar. Men åt sonen sade han inte ett ord. Ty han ville inte förhasta sig. Och han 



hade en stilla fruktan, att han ändå möjligen kunde fa orätt till sist. 

När sommaren kom, begagnade han sin ledighet till att gå omkring ute på ängar och gärden. Bittida och sent såg 
man den lille guhhen med korta ålderdomssteg stappla fram utmed dikesrenarna och stå stilla långa stunder för 
att titta på skörden. August kunde inte hegripa, hvad det den sommaren kom åt guhhen, och han sade till hustrun: 

— Kristin, kan du veta, hvad det går åt far? 

Kristin skakade på hufvudet och svarade: 

— Inte vet jag. Han har väl hli’t harn på nytt, kan jag tänka. 

— Han går och grämer sig för han inte är hushonde längre, menade August. 

— Jag tycker, han har varit det länge nog, svarade hustrun. 

Andtligen kom dock den efterlängtade dagen. Skörden skulle hörja, och Anders hade 
natten, hara af längtan att få komma ut i tid och se på, när de skulle köra i gräset med 
Du tänker slå i dag, sade han med en illmarig min, när han mötte sonen. 

— Ja, tyckte August. Vill I vara med. 

— Tack, sade guhhen. Jag ser hälst på. 

— Ja ja, menade sonen, när en har sitt ändå, så smakar nog det häst. 

Och därmed gick han in i lidret och drog ut den röda maskinen. 

Under andra omständigheter skulle Anders nog ha gifvit sonen svar på tal. Ty om sonen tyckte, att fadern lefde 
för länge och inte gjorde skäl för sig, så hade fadern på sin sida mycket väl reda på, att hade inte han velat, så 
skulle sonen ha gått som dräng ännu den dag, som var. Och det hade varit många ordvexlingar dem emellan 
öfver dessa olika synpunkter på deras inhördes förhållande. Men i dag var guhhen inte i humör att gräla om 
småsaker. När den där röda maskinen hade kört fast ute i åkern, eller hästen hade skenat, eller de hvassa uddarna 
hlifvit afhrutna på henranglet, då tänkte guhhen taga sin skada igen. Och när han kommit ut på ängen och stält 
sig på pass för att titta, kände han sig riktigt glad, och det fast han inte fatt i sig så mycket som en kaffetår på 
morgonkvisten. 

Det hrände i honom af hegär, att den stora frågan ändtligen skulle afgöras. Anders hade stält sig vid 
gärdesgården, just där den förhatliga maskinen skulle sättas i gång. Hästen var märkvärdigt215 

nog inte så rädd, som Anders hade förestält sig. Han klippte med öronen, när det skramlade i maskineriet, men 
för rästen var han lugn och såg ut, som om det hela inte anginge honom. 

— Det var en märkvärdig häst, som inte är rädd, anmärkte Anders. Han kunde inte hålla sig tyst. Det måste fram. 
Sonen tittade stort på fadern. 

— Jag har profkört honom, förstås, svarade han. 

Anders kände sig litet slokörad, öfver att han 

inte känt till detta försigtighetsmått. Och han heslöt att tiga, för att inte skada triumfen, hvilken 
nog ändå i sinom tid skulle infinna sig. 

August stod och pysslade med maskinen. »Nu gör han den i ordning», tänkte guhhen. Och han svor inom sig de 
besynnerligaste rader af eder, af lutter förtjusning. Men August satte sig helt lugnt opp och manade på hästen. 

Det var det konstigaste, gamle Anders hade sett i hela sitt lif. Hästen gick framåt i solskenet, och timotejen föll 
omkring hjulen på den röda maskinen. På båda sidor föll den, medan uddarna 

rasslade och skuro, utan att ett enda ögonblick-hugga fel. I stora, sköna härfvor låg det slagna gräset, där den lätta 
vagnen farit fram. Allt längre och längre gick den. Långt borta vid gärdet vände den och for omkring, ständigt 


knappt kunnat sofva på 
det stora, röda spektaklet.— 



hållande sig på ytterkanten. Nu var den dold af gräset, och Anderssåg hara sonens hatt, som gungade upp och ned 
hakom strån och klöfver. Det såg vackert ut, men Anders märkte det inte. Han stod hara stilla och såg på, hur den 
förunderliga lilla vagnen med sin guppande fjädersits gick vidare i en stor cirkel. Han såg den komma förhi, och 
för hvarje hvarf den for, hlef cirkeln trängre. Men öfver hela åkern låg gräset afklippt i jämna, släta knippor, 
skuret af så tätt, som ingen lie ännu mäktat göra. Och i timmar stod Anders kvar och stirrade på fältet, där gräset 
till sist växte i midten som en ö af hvass ute i sjön. 

Men ju längre Anders stod där, dess mera sjönk hans mod, och när solen redan stod högt på himmelen, gick han 
med stapplande steg hemåt, medan i hans öron skorrade ljudet af den arhetande skördemaskinen. 

Hela världen syntes honom förändrad, därför att den röda vagnen gick, och han kände med sig själf, att de gamla 
liarnas tid var förhi. 

När han kom in i sin stuga, satt Greta och väntade på honom. Fläsket var framsatt på hordet, och potatisen stod 
och värmdes på spiselhällen. 

— Gick han? sade Greta. 

— Fan vet, hur det gick, sade Anders och satte sig trött vid hordet. 

— Var det inte det, jag sa’? menade gumman. 

Men nu hlef Anders arg på allvar.— Håll munnen! sade han och slog näfven i hordet. Du sa'! Hvem fan hryr sig 
om, hvad du sa’? 

Greta teg, emedan hon af erfarenhet lärt sig, att det lättaste sättet att sluta en träta är, om den ena tiger. Men 
Anders gick på, som om han haft något skäl att gräla. Han var så rasande på maskinen, att han måste ha någon, 
som det skulle gå ut öfver. Och då hustrun var närmast till hands, fick hon också hela skuren. Han talade i ett 
kör, medan han åt, och svor, så att Greta måste stänga dörren, för att det inte skulle höras ut på gården. 

Men när han lättat sitt hjärta och ändtligen hlef tyst, teg han länge. Och när han slutligen åter öppnade sin mun, 
sade han hara: 

— Tag mig fan, gick han inte i alla fall. 

Hela sommaren gick Anders och lurade på, 

om inte maskinen ändå till sist skulle gå sönder. Den såg hräcklig ut, det gjorde den, men den höll, och när säden 
också var inhärgad, och maskinen åter stäldes till hvila i lidret, då höll Anders sig inne och syntes aldrig mer ute 
på gärdena. 

Det såg ut, som om slåttermaskinen hade tagit knäcken på gamle Anders. Ty han tacklade af, med hvar dag som 
gick, och till sist kunde han inte hålla reda på undantaget längre. Han tog emot, hvad han fick, men om det var 
rätt eller inte, det visste han aldrig. En dag vid vintertid låg han och dog hort inne i stugan, och eftersom de ändå 
hadefått gården efter guhhen, måste harnen ställa till en hederlig hegrafning. 

Men när guhhen Anders hade kommit i jorden, och kalaset, som hölls efter honom, var öfver, då gick Greta hem 
till sig och satte sig vid fönstret med hiheln i hand för att läsa en vers eller två, innan det hlef för mörkt. Men det 
gick illa. Tankarna höllo sig icke kvar vid de tryckta hok-stäfverna, och innan hon visste ordet af, satt hon med 
den stora hoken i knät och stirrade ut på den gamla linden. Den var aflöfvad nu och hade litet snö kvar på 
stammen sedan den sista snöstormen. Dess hara grenar vredo sig styft opp mot den gråa luften, och kvistarna 
höjde sig för vinden. Greta kom att tänka på, att förr hade hon alltid sett den från andra sidan. Midt emot, där det 
röda boningshuset låg, hade hon genom dörren hrukat stå och se på den gamla linden. Då var den också mycket 
närmare. Nu var hon själf flyttad ned i den gråa stugan, som låg på sidan vid stenmuren. Linden såg ut på samma 
sätt här, men mor Greta kunde icke få öga för det. Så som hon hade sett den förr, fick hon inte se den nu mera, 
annat än när hon gick öfver till harnen. Mor Greta suckade och tänkte på, om hon skulle göra det på aftonen. Men 
hon ville det icke. Ty hon var rädd att vara i vägen. Och dessutom trodde hon inte, att August skulle tycka om. 



att hon grät efter far.Därför satt mor Greta ensam, oeh hon märkte icke, att skymningen föll, och det hlef mörkt 
omkring den stora linden och inne i stugan. 

Men på eftermiddagen tog det i låset, och August trädde in. Greta hlef rörd. Hon hlef så glad, att han tänkt på 
henne, att hon inte visste, hvad hon skulle tro eller säga. Men när August satt sig, och det hlifvit ljus, visste mor 
Greta, att han kommit, därför att han hade något att säga, och hon förstod strax, hvad det gälde. 

— Far är horta nu, hörjade sonen efter en paus. 

— Han är det, svarade Greta och suckade. 

— Det var väl, han fick gå hort, sade August. Han var gammal. 

Mor Greta svarade icke. Hon knep ihop läpparna och såg stint framför sig. 

— Nu hlir det förstås hara halfva undantaget, som hlir kvar åt er, fortfor August med lugn ton. 

— Det hlir väl det, sade modern lugnad. Hon hade fruktat, att det var frågan om någon nedprutning. 

Sonen satt en stund och funderade. Det var tydligt, att han hade något mera på sinnet, som han hade svårare att 
komma fram med. 

Slutligen sade han: 

— Se, vi hade tänkt, att nu när far var horta, är det liksom hättre plats här. Det har hörjat hli trångt där oppe, nu 
se n harna kommit till. Ochdärför tyckte vi, I inte kunde ha något emot, om pigan finge ligga här nere. 

Mor Greta svarade icke genast. Det stack henne, att harnen inte kunde unna henne att få lefva i stugan med ro, till 
dess att hennes stund kom. Men hon ville ej visa sig ogin, och dröjande på orden, svarade hon: 

— Jo, det ska’ väl inte vara omöjligt. 

— Det kan vara hra, att det fins nå'n som ser om Er också, ifall något skulle komma på, sade August. 

En liten stund därefter gick han. 

I fall något skulle komma på! Han gick och väntade på det, förstås. Det var ju inte underligt. Eörst hade han 
hlifvit af med guhhen, och nu ville han, att gumman skulle gå samma väg. Mor Greta suckade för sig själf, och 
hon kom ihåg, att det var en tid, när hon tänkte på samma sätt. 

Det hlef inte roligt för gamla mor Greta efter den dagen. Hon hade inte haft någonting, när Anders gifte sig med 
henne, och som fattig flicka hade hon fatt flytta in i den rika bondgården och kommit att vara husmor på gården. 
Därför hade hon häller ingenting att fordra, och hon hegrep, att harnen skulle hetrakta hennes underhåll som en 
nådegåfva. Hon var ett inhyseshjon hos sina egna harn, och de skulle gifva henne, hvad henne tillkom, med 
växande missnöje, ju längre hon tvang dem att ut-hetala det. Hade mor Greta kunnat, skulle hon gärna tagit 
fattighuset i stället.- 

I fall guhhen Anders hade fått lefva, skulle han emellertid fått se, att om slåttermaskinen också gick hra, så var 
det i dess ställe mycket annat, hvilket på senare tiden gått illa. August Sjögren hade tagit sitt lån under de goda 
tiderna, en stor del af dessa pänningar hade han verkligen användt för att förbättra, livad som hörde till gårdens 
drift, och den delen af styfrarna gaf nog också sin ränta. Men med pänningarna, hvilka han hade i handen, föddes 
också begäret att lefva bättre, och detta begär föranledde till reparationer, möbeltillvärkning och inköp af finare 
kläder. Och den del af pänningarna, som på detta sätt användes, gåfvo ingen ränta. I stället ville banken ha ränta 
på dem, och den skulle betalas på dagen. 

Eifvet började gestalta sig annorlunda på hela gården, det fick en viss anstrykning af lyx, och August Sjögren 
gjorde härvidlag föga annat än hvad alla andra gjorde rundt omkring honom. Denna likformighet i höjandet af 
lifvets anspråk bidrog också till, att han ej såg risken. Hvad hela trakten tilllåter sig, blir lätt ett iörsvar för den 
enskilde, och det är en gammal osanning, så god som någon annan, att man inte är sämre, när man är som andra. 



Emellertid kommo de svåra åren för jordbru-karen. Säden sjönk till underpris, samtidigt med att skördarna blefvo 
dåliga, ocb när det då gäldc att bålla uppe det nya lefnadssättet ocb samtidigt betala räntorna till banken, då knep 
det. Och lifvet blef tungt, sorgligt och missnöj dt. Känslan af fara och ruin låg i luften, och August Sjögren hade 
varit van vid, att allt gick lugnt, solidt och hederligt till. 

Mor Greta ville häller icke dö. Hon var liten och mager, hade krympt ihop under årenas tyngd, så att hela hennes 
kropp såg hopfallen ut, och hon bodde ännu kvar i den lilla stugan bredvid stenmuren. När det kniper, bli sinnena 
hårda, och August Sjögren hörde ej till de människor, som taga det noga med att göra alla rätt. Så länge det gick 
honom väl, ville han nog, att ingen skulle ha något att säga på hans rygg. Men nu när det blef knappt för honom 
sjclf, och utsigterna med hvarje dag, som gick, blefvo allt mörkare, då närdes inom honom en ständigt växande 
förbittring mot denna gamla kvinna, som han skulle vara tvungen att gifva, hvad han tyckte sig behöfva själf. 
Hans missräkningar och felgrepp, de svåra åren och de minskade inkomsterna hade gjort honom på en gång 
retlig och hänsynslös, och hvar gång han tänkte på, hvad han skulle betala modern, kände han mot henne ett hat, 
som han ej kunde gifva utlopp, men som blef desto starkare, ju längre han tyckte, att hon besvärade honom. Han 
tyckte nästan, att hon borde förstå,hur hon hade det, och när hon inte kunde hjälpa honom på annat sätt, 
å t minstone lägga sig ned och dö. Begrafningen kunde inte kosta så mycket, och sedan vore det åtminstone slut. 
Ja, det var inte långt ifrån, att det lilla underhåll, han gaf modern, föreföll honom så betydligt, som om det 
invärkat på och bidragit till hans tryckta ställning. 

Och småningom började han att hålla inne på undantaget. Greta, som var i vägen för husbonden, hade också alla 
vid gården emot sig. Och hon vågade icke vara påstridig, hon inskränkte sig, nöjde sig med det lilla, hon då och 
då fick, och vande sig till och med att äta mindre. Hon fick höra så många stygga ord, när hon någon gång 
påminde om, hvad hon skulle ha, att hon hällre svalt, och hungrig satt hon hela dagen ensam i sin stuga och såg 
på röken, som hvirflade upp från skorstenen öfver boningshuset, där det lagades mat. Pännin-gar hade hon på ett 
helt år icke bekommit. 

En höstdag, när det redan började blifva kallt, måste hon ändå gå opp öfver gården för att fråga, om hon inte 
skulle få något bränsle. Hon kom i en olycklig stund. Det var blott några dagar kvar, innan kvartalsräntan skulle 
inbetalas i banken. August Sjögren hade fått skrapa ihop sina sista styfrar, och han stod rådlös för vintern, som 
nalkades. 

Den gamla steg in och satte sig stilla nere vid dörren. Sonhustrun tillkastade henne en vredgadblick, och genom 
dörren, som stod öppen in till kammaren, hörde hon sonens röst. Han satt och mumlade för sig själf och räknade. 
Barnbarnen lekte på golfvet. Men de hade blifvit stora. De förstodo, att gumman låg föräldrarna till last, och det 
var ingen, som kom fram till farmor. 

Den gamla suckade. Hon kände på sig, att hon kanske borde vänta till en annan gång, men det var så svårt att 
komma sig till med att gå in. Och därför ville hon hälst tala nu för att ej behöfva göra om besöket. 

— Jag tänkte fråga, hur det skulle bli med vcd'n i år, började hon. 

Kristin svarade icke, och från kammaren hördes endast den entoniga rösten, som räknade siffror. 

— Jag tycker, I kunde svara mig åtminstone, menade gumman. 

— Ear, sade Kristina, mor är här och vill tala om ved n. 

Det blef ett litet afbrott i räknandet. Så fortsatte åter rösten med samma entoniga ljud som förut. 

— Jag kan vänta, sade den gamla och föll ihop på stolen som af trötthet. Kring den rynkiga munnen låg ett 
uttryck af vrede. 

Omsider tystnade rösten inne i kammaren. Smällen af en klaff hördes, efterföljd af skramlande nycklar. August 
Sjögren kom ut i köket och stannade bredbent midt på golfvet.— Hvad är det om? sade han. 

— Det var om vedn, sade hustrun. 



Mor Greta såg opp, och hennes ansigte fick det ängsligt frågande uttryck, som hetyder fruktan för att nödgas 
umhära det nödvändigaste. 

— Vi ha ingen ved öfver, svarade August. Det lilla vi har, hehöfver vi själfva. 

Greta svalde orden, som ville fram öfver hennes tunna läppar, och med ett undergifvet tonfall, som om hon hedt 
om en nåd, svarade hon: 

— Det hlir kallt nu, och jag har inte, så jag kan koka potatisen en gång. 

August spottade; det såg ut, som om han tänkte efter, livad han skulle säga. 

— De hrukar säga, att den, som inte duger till annat, så duger han åtminstone till att plocka kokasor på alfvaren, 
sade han. 

Den lilla gumman reste sig opp. Hela hennes bräckliga kropp darrade, och hon såg ond ut, där hon stod och med 
sin magra arm hytte mot sonen. 

— Jag hehöfver inte he om min rätt, sade hon. För livad jag ska’ ha’, det ska’ jag ha. Och ville jag gå till 
kronofogden, skulle I allt fa ge 11 lig håd’ det och mera till. 

August Sjögren gick hotande fram emot modern. Hans ögon tindrade af vrede. 

— Rör mig inte, skrek den gamla. Slå du mig, om du törs för rästen. Jag ska’ inte slå igen.Men hade jag gett dig 
stryk, som jag skulle, när du var liten, så hade du inte stått här nu och hyt-tat åt mor din. Nu vill jag ha allting, 
pängarna för hela året. Alltihop vill jag ha. Jag rör mig inte ur stället, förrän jag har fått, livad som är mitt. 

Utan att säga ett ord, grep mannen modern om axlarna, och mörkröd af förbittring, lyfte han henne ut på trappan 
och stängde dörren. 

Gamla Greta stod en stund stilla. Hennes läppar frammumlade något som liknade en förbannelse, men hon hade 
gripits af en isande förskräckelse och utom sig af sinnesrörelse gick hon hem och vred om nyckeln efter sig. När 
hon setat en stund, blef hon lugnare, och sonens ord återkommo i hennes minne. 

Plocka kokasor på alfvaren! Som det fattigaste hjon skulle hon gå där och samla opp djurens spill-ning för att 
lägga som bränsle i spiseln. Men det fans ingen annan råd. Hon vågade ej för andra gången tala vid sonen. Hon 
hälde potatisen ut ur grepkorgen och tog den på armen. 

Med små hastiga steg gick hon ut på vägen och tog en ginväg genom hagen. Det fans godt om träd på gårdens 
ägor. Björkar och ekar växte nedanför landborgen, och i deras gulnade blad lekte den kalla höstsolen. Trädens 
kronor susade öfver hennes hufvud, och medan hon gick, började återvreden att stiga inom henne. Här fans ved 
nog, men inte en pinne låg kvar på marken. Allt var up-plockadt och samladt, borttaget och lagdt i vedboden. För 
henne fans ej kvar så mycket som litet ris. 

Och genom träden såg hon alfvaren ödslig och vid, sträckande sig miltals bortåt med ett hvitt kyrktorn, som steg 
ur en dunge i fjärran. 

Hon såg sig om och gick åter framåt, börjande sitt arbete. Krökande sig ned mot den magra gräsvallen, plockade 
hon opp spillningen, som torkat i solen, och lade den i korgen. Hon gick långa sträckor, genomströfvande slätten 
på kors och tvärs. Det var nog andra, som hade varit ute och letat före henne. Men allt som hon gick, växte 

hennes förbittring, och hon önskade ondt öfver barnen. 

Då hörde hon plötsligt en röst, som tilltalade henne. Hon såg opp och varseblef en liten gubbe med hvitstrimmigt 
skägg och ett par pigga, godmodiga ögon. 

— Goddag, mor Greta, sade han. Behöfver I gå och plocka på alfvaren? 

Den, som tilltalade henne, var en bonde, h vil ken i forna dagar brukat umgås med hennes man. Han satt också på 
undantag hos sina barn, och Greta hade sett honom ofta förr i bättre tider.Men hon kunde ej komma sig för att 



svara honom uppriktigt. 

— Det är dåliga tider nu, sade hon. 

Det var slägtens skam, hon skulle röja, om hon sade honom, hvarför hon nu gick här. Greta kände sig het om 
hufvudet. Hur usel hon hade hlifvit, skulle ändå ingen säga om henne, att hon gick i hygden och talade illa om 
sina harn. Och därför tilläde hon: 

— Det kan hehöfvas ihland att sticka emellan hland ved’n. 

Guhhen stod och såg på henne. Ilan log ett illmarigt leende. 

— Jag har själf undantag, sade han. Så jag vet, hurdant det är. 

Greta hetänkte sig ett ögonblick. Det skulle nog ha varit godt att ha någon att tala med. Men åter vaknade tanken 
på slägtens heder, och hon svarade: 

— Jag har inget att klaga på. Hvad jag ska’ ha’, far jag. 

Den andre betraktade henne misstroget. 

— Det var ju bra det, sade han och gick. 

När Greta fatt sin korg fyld, tog hon den på 
armen och gick med tunga steg hemåt igen. 

Men inom henne hade en ny känsla vaknat. Hon var rädd, att barnen skulle göra 
när pigan kom in för attlägga sig, hade den gamla stängt igen dörren om sig och 

* 

Det gick emellertid inte bra för August Sjögren. Skulderna ökades mer och mer, 
öfver hufvudet, och han fick sälja gården, med allt livad däruti fans. 

Mor Greta satt i dörren till sin stuga på auktionsdagen och stirrade med skrämda ögon på människohopen, som 
gick fram och tillbaka öfver gården, värderande med blickarna bohaget, hvilket var flyt-tadt ut och skulle gå 
under klubban. Hon visste, att hvem som också köpte gården, så följde undantaget med, och hon skulle sitta i ro 
till döddagar. Men hade hon haft det svårt med barnen, hur skulle det då bli med en främmande? Skrämd och 
gammal, satt hon där och mönstrade människorna, som gingo förbi, undrande, hvem som till sist skulle fa åtaga 
sig henne. Det var nästan, som om hon själf skulle ropas opp och bjudas ut på auktion. 

Det var en klar dag i början af september, och auktionsbordet var stäldt midt under den gamla linden. Utroparen 
var klockaren i socknen, en glad, fet och rödbrusig karl, som kände hela bygden och var van vid transaktionerna. 

Han stod på en stol med klubban i hand ochropade opp varorna. För hvar och en hade han 

lustiga anmärkningar. I början kommo de mera sparsamt. Ty det blir alltid en nedtryckt och allvarlig stämning 
vid en auktion, där ägaren till det, som försäljes, hlifvit tvingad att gå från gård och grund. Men alltsom dagen 
led, och dryckesvarorna, hvilka ymnigt förtärdes, skingrat betänkligheterna, blcf stämningen också mera 
obesvärad, och den lille glade klockaren, som såg förändringen, följde luste-ligen med, och för hvarje slag med 
klubban, växte hans munterhet, under det att mängden omkring honom skrattade och skrek af förtjusning. 

Sedan mor Greta fatt veta, att gården skulle gå på auktion, hade allt groll mot barnen försvunnit. Hvad de hade 
gjort mot henne, var nu mera något, som var glömdt och borta, och när allt kom omkring, hade de kanske inte 
kunnat göra annorlunda. De hade själfva haft det svårt, och i det längsta hade de velat bevara skenet och inte 
låtsa om, huru illa det stod till. Mor Greta tyckte nästan, att hon gjort barnen orätt, och hvad hon kunde plocka till 
dem af det lilla, hon hade, det gjorde hon. 

Också August Sjögren och hans hustru hade å sin sida hlifvit vänligare mot modren, sedan olyckan kom. Hur 
mycket de hade att tänka på för egen räkning, tyckte de ändå, att det nu var synd om den gamla, och då de ej 


henne något illa. Och hvar kväll, 
sof ensam inne i kammaren. 

en vacker dag växte de honom 



längre behöfde ha något33 > 

ondt af henne, fans häller icke någon anledning att hysa agg. 

Nu satt mor Greta och såg på, hur alltsammans såldes hort och försvann i främmande händer. Fast hon länge 
sedan var ifrån alltihop, hade det dock en gång varit hennes, och mycket af det, som fans, hade under hennes tid 
kommit i huset. Men nu gick det sin väg: både den gamla byrån med messingsbeslagen, silfverskedarna, klockan, 
som stått i kammaren, kopparpannorna och tvättgrytan, de vackra kaffekopparna med namn på, som varit namns- 
dagspresenter i slägten, den svarta sidenklädningen, som legat på kistbotten, Anders’ enpipiga bössa och 
fiskredskapen. Värst var det ändå med kreaturen. Där funnos kor, som mor Greta själf gifvit mjölk och födt opp, 
ifrån det de voro små kalfvar, som hoppade och trängdes med hvarandra ute i hagen. De rårnade så ängsligt, att 
det skar i gamla mor Gretas enfaldiga hjärta. Ty hon tyckte, att de sörjde öfver, att allt hade blifvit så sorgligt och 
förändradt. 

Men det var ändå ett, som mor Greta egentligen satt och väntade på. Medan hon såg, hur lösöreboet, ladugårdens 
innevånare, kläder och redskap ropades opp och blcfvo andras tillhörighet, var det en sak, som hon väntade och 
väntade på med en pinsam beklämning, h vil ken blef större, ju mera slutet nalkades. Och detta, som hon väntade 
på, var, hvem som skulle köpa in gården, och hvemhon nu skulle komma att tillhöra. Det var en gammal rik 
bonde, h vil ken omtalades som spekulant. Han hade gått och snokat på gården en af de sista dagarna, tittat in i 
ladugård och stall, vändt i jorden ute på åkrarna och undersökt boningshuset från källaren och upp på vinden. I 
mor Gretas lilla stuga hade han också varit. Tyst och förskrämd hade mor Greta stått under sitt låga tak, medan 
den mäktige bonden var därinne. 

Det var en stor, däst karl med ett groft, rått ansigte och en rygg, så bred som en dörr. Folk sade, att han var mäkta 
rik, men ännu mera snål. Han hade ord om sig för att vara den hårdaste husbonde, som fans på många mil, och 
det sades ock, att när hans gård för många år sedan brann, hade det varit han själf, som tändt på eller tubbat andra 
att göra det. Åtminstone var det då, han började bli rik. Men nu var det ingen, som talade längre om den snön, 
som föll i fjor. Den rike Magnus Bengtsson var ej den, med hvilken man ville komma i delo. 

Hans stora gestalt närmade sig emellertid auktionsbordet, och när allt lösöret var slutsåldt, blef det en paus, under 
hvilken de flesta drogo sig undan med den känsla af respekt, som mängden alltid känner för dem, hvilka göra 
stora affärer. Endast en fyra, fem förmögna bönder stodo kvar bredvid bordet under linden. 

Omsider rätade den lille klockaren upp sig, och gården ropades ut. Denna gång hade han ingen kvickhet till 
hands. Han var lutter allvar och såg sig om med en ämbetsmannamessig, allvarlig uppsyn i sitt klotrunda, 
rödbrusiga ansigte. 

Mor Greta reste sig upp och sträckte sig på tå för att se bättre. Som när en råtta forsigtigt tittar ut ur sitt hål för att 
se, om hon skall våga sig fram eller icke, betraktade hennes små, vaksamma ögon den lilla gruppen omkring 
bordet. Klockaren ropade opp värderingssumman, och det blef alldeles tyst. Bönderna sågo på hvarandra, men 
ingen ville börja. Klockaren gick hundra riksdaler lägre. Men ännu var det ingen, som rörde på sig. Magnus 
Bengtsson skelade åt sidan på de andra, men öppnade icke munnen. Klockaren slog ned hundra riksdaler till, och 
då var det en liten mager gubbe, som ropade: »bjudet!» 

Mor Gretas ansigte ljusnade. Den bjudande var en liten snäll och godsint gubbe, som hon känt länge. 

Men i detsamma bjöd Magnus Bengtsson på med femtio riksdaler. Och nu började bönderna bjuda öfver 
hvarandra med fem och tio riksdaler i stöten. Magnus Bengtsson hade satt sig på brädet under linden, som om 
han redan känt sig hemma hos sig. Han satt och blundade, hörde bara på rösterna, hvem som ropade, och så fort 
någon gjortett nytt bud, bjöd han öfver med en trygghet, som var skrytsam, och narrade de andra att dyrka upp 
priset. 

Den gamla följde summorna och anbuden med stigande ångest. Det var, som om något tryckt henne för bröstet, 
ensam som hon stod i denna mängd af människor, af hvilka ingen brydde sig om henne. Och dock berodde hela 
hennes lif på, hvem som nu fick gården. Hvad betydde det för de andra? Ej en gång den, som skulle köpa den. 



kunde vara i en sådan spänning som den gamla undantagsgumman, hvilken stod här i skymunnan och väntade på 
att höra sitt öde afgöras med ett kluhhslag. 

Omsider föll kluhhan med en skarp smäll mot hordet, och den gamla sjönk öfvergifven ned på tröskeln och 
gömde ansigtet i sina händer. »Magnus Bengtsson» hade klockaren sagt. Utför mor Gretas kinder runno tårarna; 
men hon tänkte inte på någonting. Folket hörjade troppa af och gingo utan att gifva akt på den gamla, som satt på 
trappan och grät. 

— Det är undantagskäringen, anmärkte någon. 

Och till sist var det tyst och tomt på gården, som hytt om hushonde. 

Men den gamla märkte det icke. Hennes tårar runno fortfarande, och hon satt ännu kvar på samma plats med 
hufvudet tryckt i sina knotigahänder. Då spratt hon plötsligt opp. Som i en dröm hade hon tyckt, att någon 
tilltalade henne, och när hon såg opp, stod rike Måns Bengtsson framför henne, hred och dryg, med händerna i 
fickorna. 

— Hör du inte, när en talar till dig? sade han. 

Greta steg opp och torkade, så godt hon kunde, sina våta kinder. 

— Hvad tjuter du för? sade honden, när den gamla ingenting svarade. 

— Jag tycker, det är så sorgligt allting, sade Greta, och det var inte långt horta, att hon hörjat gråta på nytt. 

— Hm. Ja. Det kan så tyckas ihland, menade Måns Bengtsson. Nu får du emellertid vara hos mig, till dess du 
knallar dig undan. 

— Det dröjer väl ändå inte så länge, tilläde han. Och därmed gick Måns Bengtsson, sedan han sagt till, att han 
skulle komma åter dagen därpå. — 

Det kom nya människor till gården, en torpare, som tagit gården på arrende af storbonden. De nya människorna 
hade nya vanor, och allt hlef främmande för Greta. Visserligen hade hon ingen, som längre hodde hos henne inne 
i stugan. Men det hlef inte hättre för det. Hon tyckte, att hon var i vägen för alla människor, och hon had gud hvar 
kväll att få dö. I tjugu år hade hon lefvat, sedan hon kom på undantag, och det var juunderligt, att vår herre, som 
var så god, inte kunde låta en gammal människa dö, när hon inte var till glädje för någon, utan hara gick i vägen 
och var till hinders. Men vår herre hade kanske sin mening med det, tänkte gamla Greta. Åtminstone hade 
presten en gång sagt så åt henne, och han horde väl veta det. 

En natt drömde mor Greta, att hon såg döden. Han kom som ett stort henrangel och klef rätt in genom fönstret. 

Ur hans ögon glödde eldkol, och han höjde sin lie mot sängen, där hon låg. Men då had mor Greta i drömmen så 
vackert för sig, att hon skulle få lefva, och när hon vaknade, tackade hon gud för att det hade varit en dröm. 

Men med alla dessa nya människor kunde Greta aldrig riktigt komma till rätta, och som hon förut fruktat för sina 
ham, så hörjade hon nu vara rädd för dem. Måns Bengtsson hade ställt så till, att det var arrendatorn, som skulle 
svara för undantaget, och mor Greta såg, att denne icke betraktade henne med blida ögon. Hon låg honom till 
last, alla människor låg hon till last. 

En dag var ingen mer än arrendatorn hemma. Han höll på med att laga taket, och han hade bedt gamla Greta att 
komma in i stugan och göra opp eld i spiseln, till dess att hans hustru skulle komma hem. 

Mor Greta gick därinne och pysslade vid spiseln, när hon hörde Eriksson ropa på henne,att hon skulle komma ut. 
Hon tyckte det lät på rösten, som om han vore kvar oppe på taket, och hon tyckte nog, det var litet besynnerligt. 
Men hon släppte ändå, hvad hon hade i händerna och gick ut i förstugan. Just som hon kom så långt, att hon 
skulle stiga ut på trappan, fastnade hennes koftärm i låset på köksdörren, som stod öppen. Hon vände sig om för 
att få loss tyget, men i detsamma hörde hon ett brak ute på trappan, så att hon förskräckt sprang fram för att se, 
hvad det var. 



Midt på trappan låg en stor kullersten. Och när Greta såg upp, mötte hon Erikssons ansigte, som lutade sig ned 
öfver takrännan och med ett underligt uttryck betraktade henne. 

I en hlink förstod Greta allt. Han hade rullat ned stenen just i det ögonblick, då han trodde, att hon skulle komma 
ut på trappan. Det skulle se ut som en händelse, och hade hon endast kommit ut ett ögonblick förr, skulle stenen 
hafva träffat henne i hufvudet och dödat henne. 

Hon tordes ingenting säga, gick bara öfver gården in till sig och stängde sig inne. Sedan den dagen vågade hon 
sig aldrig upp till boningshuset, och om nätterna låg hon vaken i en ständig fruktan, att någon skulle komma in 
och slå ihjäl henne, därför att hon var för gammal. 

Men ändå kom inte döden. Ännu i många år fick Greta se den gamla linden knoppas och dessblad falla af. Och 
hon fick själf läsa i tidningen, hur det stod, att hon blifvit så fasligt gammal. 

Gamla Greta trodde, att det var en förebråelse, och att det hade stått i bladet, att hon för länge sedan borde ha 
dött. 


En Förolyckad. 

I glittrande solsken kom den lilla ångbåten från Kalmar och lade till vid Färjestaden på Öland, tvärs öfver sundet. 
Det var godt om folk, som stego ur, bönder och bondgummor, drängar och pigor. En probenreuter, som bröt på 
tyska, lät bära ett par kistor i land och sade till om skjuts vid gästgifvaregården. En gammal prost gick stadigt och 
småleende fram till en förspänd trilla, som väntade nere vid kajen, steg opp i den och körde i sakta lunk uppför 
den stora backen, som leder uppför landtborgen. 

När alla passagerarna hade skingrats, stod ännu en ensam man kvar på bryggan. Hans kläder voro slitna, en stor 
lucka var rifven på ena sidan af rocken, och skjortan, som tittade fram mellan ylleduken och västen, var smutsig 
och grå. På hufvudet bar han en rund, toppig filthatt, och bredvid honom låg enliten säck, hvilken var hopknuten 
med ett snöre och syntes innehålla klädespersedlar. 

Uet såg ut att vara en ung man. Han kunde vara omkring tjugufyra eller tjugufem år, hans skägg var ännu ej fullt 
utvuxet, men hans ansigte, som var starkt solbrändt, hade denna egendomliga magerhet, hvilken tyder på 
umbäranden. Hela hans gestalt var mager och senig, de långa händerna och handlofvarna, hvilka sköto fram 
under de korta ärmarna, vittnade om styrka, äfven när de som nu slappt hängde ned. 

Han syntes fundera öfver något. Villrådig stod han på bryggan, gick ett par steg fram och tillbaka, kastade liksom 
drömmande en blick öfver det mörkblåa sundet, där vågorna rullade för en kall nordlig bris, och han stampade ett 
par gånger, som om han frös. Till sist tog han med tillhjälp af en käpp och lyfte upp påsen på ryggen samt 
vandrade långsamt fram emot gästgifvaregården. 

Kommen nära grinden, stannade han på nytt och tycktes öfverlägga med sig själf, vände därpå om och följde 
vägen, som bar uppför landtborgen. 

Eångsamt och likgiltigt gick han vägen framåt. Det var på våren, snön hade smält, vid vägkanten växte tussilago, 
och hvitsipporna buro livitgröna knoppar. En ångande luft spred sig från den mjuka marken, men blåsten var 
kall, och det rasslade i de gamla pilarna, hvilka växte utmed vägen.Den vandrande gick förbi det ena stället efter 
det andra, utan att gå in. Slutligen stannade lian utanför en rödmålad bondgård och öppnade efter en stunds 
tvekan grinden. Ett argt hundskall hördes från trappan, och en röd, snagghårig hund rusade emot den inträdande. 
Han värjde sig med att vika undan och locka pä hunden samt stannade oviss ett stycke från trappan. När hunden 
fortfor att skälla, gick han långsamt uppför trappan, följd af hunden, hvilken morrande nosade på hans kläder. 

Igenom den stängda dörren, som ledde in till köket, hördes barnskrik och en röst, som sjöng. Vandraren 
knackade på, men fick intet svar, och sedan han kastat ett par pröfvande blickar på de olika dörrarna, beslöt han 
sig för att öppna den ena och steg in. Sedan han stält påsen ifrån sig, trädde han med hatten i hand och en 



underlig hopkrympt hållning öfver tröskeln. Hunden stannade kvar vid påsen, som stod på trappan. 

När landsstrykaren inträdde, tystnade sången, och en storväxt kvinna trädde honom till mötes. 

— Jag tänkte fråga, om jag kunde fa hvila mig här en stund, sade han. 

Jo, det gick nog an. 

Vandraren satte sig tyst ned vid dörren, och hans hlickar flögo snålt omkring rummet. Hustrun hade åter tagit den 
lilla i knät och satt sakta vys-jandc framför vaggan. Barnet hade slutat skrikaoch såg med sina små uttryckslösa 
ögon på den främmande. 

— I kunde väl inte ge mig nå’n mat, sade han till sist. Jag har inte ätit i dag. 

Bondhustrun suckade. 

— Det är så många, som går in här, sade hon. Mannen svarade icke, men han upprepade sin 

fråga med hlicken. Kvinnan lade ned harnet i vaggan och gick fram till spiseln. Där tog hon ur en gryta några 
kalla potatis, lade dem på en tallrik som hon satte framför den hungrige, och gick sedan efter ett stycke hröd och 
en mugg, som hon fylde med mjölk. 

Landsstrykaren åt, utan att se på värdinnan. Det var alldeles tyst i rummet, och i vaggan sof harnet. 

— Hvar kommer han ifrån? sade bondhustrun till sist. 

— Från Kalmar, svarade mannen enstafvigt. 

— Är han född där? 

— Nej. 

— Kunde han inte få arhete där då? 

— Nej. Det är ondt om arhete nu för tiden. När han slutat att äta, satt han länge tyst, 

och bondhustrun började nästan känna sig ängslig, för att hon var ensam med en strykare inne i stugan. 

— Det skulle väl inte vara något att göra här?sade han slutligen. Rösten lät likgiltig, som om han varit van vid att 
göra frågan och kände svaret på förhand. 

— Jag tror inte det, svarade kvinnan enstafvigt. 

Landsstrykaren reste sig opp, utan att svara, 

och gick mot dörren. Plötsligt vände han sig om, som om han glömt något. 

— Tack för maten, sade han. 

— Tack, sade bondhustrun. 

Han tog påsen på ryggen och gick, medan hunden följde honom till grinden. Utan att se sig om, fortsatte han 
framåt vägen, som leder midt öfver Öland, från vestra kusten till den östra. 

Äter gick han förbi flere gårdar, utan att bry sig om att gå in. Hans utseende var ännu mera sorgmodigt och 
likgiltigt än förut, och han såg sig knappast åt sidan, när han passerade de byggnader, hvilka syntes från vägen. 
Han gick dem förbi, som om de varit folktomma, och han tänkte icke ens på, om där skulle finnas något för 
honom att göra eller ej. 

Plötsligt stod han vid en korsväg. Midt emot syntes på afstånd som ett bredt, blått bälte Östersjön, och åt båda 
sidor sträckte sig stora landsvägen, hvilken går utmed Ölands östra kust. Vandraren stod och betänkte sig, om 
han skulle gå åt norr eller söder. Samma enformiga slätt syntes så långt ögat nådde åt båda sidor. På slätten lågo 
går-dar och byar kringströdda, väderkvarnar reste sina trubbiga liufvar och skelettartade vingar mot den blanka 
luften, här och där höjdes en tornspira öfver en by. Liksom på trots valde han att gå åt den mindre befolkade 



nordliga delen, och tagande sjön på höger gick han fram öfver alfvaren. 

Han stannade ej, förrän han kommit midt i en kyrkhy. Där satte han sig ned på ett par stenar, som fallit ned från 
kyrkogårdsmuren. Här satt han i lä mot hlåsten och lutade ryggen mot stenmuren, som stod hakom honom. Några 
hara trägrenar slokade ned öfver murens kant, och framför sig hade han en hel hygata med hus invid hus, tegel- 
eller halmtäckta ladutak, hvilka stängde för boningshusen. Afven här såg det folktomt ut, och rådvill stirrade han 
på de många portarna, som han ej vågade öppna, för att icke ånyo hli visad tillhaka. 

Då föll det honom plötsligt något in. 

Prestgården! 

Han reste sig opp, tog påsen på ryggen och gick midt öfver vägen, där en stor, rödmålad hygg-ning låg, 
omgifven af trädgårdstäppa och knoppande löfträd. Denna gård var ej igenhygd, den låg öppen och vänlig, en 
stor gårdsplan med nygräfda rahatter och en rund plan i midten. Ett grönmåladt staket omgaf hela gården, och en 
liten grind med hvit-målade spetsar stod på glänt. 

Vandraren sköt forsigtigt upp den och gickfram öfver den sandade planen. Ett par små gossar med hvita 
yllemössor lekte i sanden, men när den främmande nalkades, reste de sig opp och stodo stilla, betraktande 
vandraren. Han tog af sig hatten för de små, som om detta hade kunnat förskaffa honom någon fördel, och gick 
fram till trappan. 

Då höjde den största af gossarna sin röst. Det var en parfvel på fem eller sex år. 

— Köket är därborta, sade han och pekade med fingret. 

Vandraren ryckte till. Han kastade en blick nedåt sina kläder och tog ovilkorligen ett steg baklänges. 

— Tackar, mumlade han. Tackar så mycket. 

Han lyfte ännu en gång på hatten, tog ned 

påsen och gick, bärande den i handen, omkring gafveln och uppför en mindre trappa. 

En ung kvinna i tarflig herrskapsdrägt, men med ansigte som en bondflicka, stod inne i köket och bakade 
hvetebröd. Hon hade en hvit duk omkring hufvudet, och hennes armar voro bara långt öfver armbågen. 

— Eina! ropade hon, när landsstrykaren trädde in. 

Vandraren stannade i förstugan, till hvilken dörren stod öppen. Han bugade sig klumpigt och blef röd, tänkte säga 
något om, att han ej ville göra henne något ondt, men kom sig icke för. Hansåg, att prestfrun blef rädd, när han 
kom, och det stack honom. Han blef förlägen och stammade något om, att han var hungrig. 

— Eina! ropade frun åter, denna gång med otålig stämma, och såg sig ängsligt omkring. 

Dörren öppnades, och en fräknig tjänsteflicka kom inrusande. De båda kvinnorna betraktade nyfiket främlingen. 

— Goddag, sade prestfrun, sedan hon hämtat sig. Tag fram litet mat och gif honom, Eina. 

Det blef en god aftonmåltid, ty den unga prestfrun var godhjärtad och vänlig. Hon var endast rädd för att vara 
ensam med en karl, som hade sitt hemvist på landsvägarna. Eina satte fram fisk, som var öfver sedan middagen, 
och prestfrun lade till två färska bullar af baket. Vandraren åt och blef mätt. Han glömde bort den känsla, som 
kommit öfver honom vid inträdet, och frågade, om han icke kunde få tala vid pastorn. 

— Kyrkoherden, rättade frun leende. 

Eina försvann för att hämta besked, och en stund därefter gick vandraren åter öfver gården, denna gång fram till 
stora trappan. Gossarna höllo åter upp med sin lek, och när landsstrykaren försvann in i förstugan, tittade två 
nyfikna ansigten in genom dörrspringan för att se, hvad den trasiga karln ville pappa. Men kyrkoherden tog 
honom med in i sitt rum och stängde dörren.Han var en bredaxlad, undersätsig karl, med små, gråa polissonger, 
hela ansigtslaggningen och utseendet i öfrigt påminde om en välmående bonde. Endast den slätrakade hakan och 



glasögonen upplyste om, att han tillhörde det lärda ståndet. 

Vandraren stannade på mattan vid dörren och såg sig skyggt omkring i detta rum med dess hvita gardiner, stora 
bokhyllor och linnemattor på golfvet. Det var så rent och vårdadt härinne, att han ej vågade taga ett steg på det 
hlanka golfvet. Icke ens en doft af tobaksrök kunde förnimmas. Den 

främmande stod stilla och höll hatten, så att den dolde refvan på rocken. 

— Du ville tala med mig, började kyrkoherden. 

— Ja, sade den främmande bugande. 

— Hvad heter du? 

Det var så länge sedan någon frågat honom om hans namn, att detta enkla spörsmål liksom tinade opp mannen 
vid dörren. 

— Erik Boman, sade han, och det lyste till i hans blågråa, djupt liggande ögon. 

— Nå, Erik Boman, återtog kyrkoherden af gammal vana, som om han hade talat med en af sina sockenbor, 
hvilken han var skyldig att hjälpa med råd och dåd. Hvad är ditt ärende? 

— Jag söker plats, sade den långe vid dörren. Jag har inte arbete.Kyrkoherden såg misstänksamt på honom och 
frågade: 

— Kan du inte få arbete i din hemort? Boman såg ned. Han förstod genast, att det 

var en dålig rekommendation för honom, att han inte kunnat fa arbete hemma. Och lian svarade med nedslagna 
ögon: 

— Det fans inte något arbete. 

Kyrkoherden hostade och gick ett slag öfver 
golfvet. 

— Eans det inte? sade han. 

— Nej, svarade mannen. 

— Men du hade väl något arbete förut? 

— Nej. 

— Hvad lefde du då af? 

— Det vet jag inte. Jag svalt ofta. 

Det blef tyst en stund, under hvilken kyrkoherden gick opp och ner på golfvet. 

— Hvar är du hemma? sade han slutligen. Boman nämde socknen. Och nu när han 
kommit i farten, fortfor han af sig själf: 

— Ear min var en backstugusittare, de kallar, men han är död, och mor har inte, så hon kan lefva själf. Hon får 
mest, hvad goda människor ger henne. Jag gick på dagsverke om sommaren och förtjänade en skilling då och då. 
Och sedan lefde vi, som vi kunde, om vintrarna.Han höll inne och drog efter andan. Det var tydligt, att minnet af 
dessa vintrar, då han setat ensam i stugan och svultit med modern, var något, som grep honom djupt. 

— Den sista vintern var svår, sade han. 

Kyrkoherden nickade. Han mindes den väl, 

det hade varit en ensam tid ute på östra kusten af Öland, när snön låg famnhögt och det yrde igen, så fort vägen 
var plogad. 



— Det var hela dagar, när vi inte hade eld i spiseln, fortfor mannen vid dörren. Ihland trodde jag, att vi skulle dö 
i stugan. Jag var så trött ihland, så jag orkade inte så mycket som skotta undan snön. Jag ville hara sofva. Men så 
fick vi litet, förstås. Och så hjälpte det sig för stunden. Men jag vill inte göra om det igen. Nej, det vill jag inte. 

Kyrkoherden gick i tankar. Mannen hade intet i sitt utseende, som väckte misstro. Hans berättelse lät 
sanningsenlig, och hela hans utseende vittnade för öfrigt om, att han verkligen hade umhurit. De framskjutna 
axlarna, den gängliga gestalten, de insjunkna kinderna — allt detta tydde på, att han talade sanning. Kyrkoherden 
hlef allt mer och mer eftertänksam. Själf kunde han inte afskeda sin dräng, för att draga på sig en främmande. 

Han tänkte igenom alla hushåll i hyn, som han hade reda på. Här och där visste han nog en möjlighet. Menhan 
kände tillika, att honden icke ta r i sin tjänst en man, som kommer gående på landsvägen. Om han själf ville ta 
hand om saken, kunde det kanske varit en möjlighet. Men han hade gjcyt det förr och hlifvit hedragen, och 
minnet häraf skrämde honom från att göra ett nytt försök. Med ens fick han en idé, och den främmande, som såg 
det förändrade uttrycket i hans ansigte, fick nytt hopp. 

-Har du inte talat med presten i din socken? sade kyrkoherden. 

Vandrarens mod sjönk på nytt. Han suckade djupt, och med ett trött uttryck svarade han: 

— Jag har nog talat vid honom. 

Ännu en fråga hade kyrkoherden att framställa. 

— Har du aldrig kunnat fa en plats? sade han. 

Den tilltalade dröjde en stund med svaret. 

— Jo, sade han till sist. 

— Hur var det då? 

Vandraren hlef tydligen förlägen och såg ned. 

— Det var så, att jag visste om en plats som var ledig. Men jag väntade ett par da'r, innan jag gick. Och när jag 
då kom, var det för sent. 

— En annan hade fått den? 

— Ja- 

— Hvarför dröjde du då? 

— Jag vet inte. Det föll sig så. Jag har alltid hrukat komma för sent. 

Kyrkoherden heslöt att göra processen kort.253 

Han hchöfde icke göra flere frågor, ty han kände hela denna historia. Han förstod, att denne man försökt allt, men 
han förstod också, att samtalet skulle hli resultatlöst. Kyrkoherden sade därför ifrån, hur sakerna stodo, att han ej 
kände honom, att han ej kunde rekommendera honom, att han ej hade plats själf. Till sist tog han opp en krona 
och gaf den fattige. 

Boman insåg, att det var slut på samtalet. Mekaniskt hehöll han silfverslanten i sin venstra hand, och hugande 
drog han sig ut genom dörren. 

— Det kanske går hättre, när du kommer litet längre uppåt landet, sade kyrkoherden. Här är så tätt hehygdt. 

Landsstrykaren tog sin påse på ryggen och gick vidare. Det hade hörjat skymma, och från kökstrappan ropade en 
röst på gossarna, att de skulle komma in. Med slängande rörelser sprungo de öfver sanden och försvunno genom 
den lilla dörren. Vandraren stod ensam därute i den kyliga luften. 

Han tog upp en sliten påse ur fickan och stoppade ned kronan hland några kopparslantar, som han hade kvar. 
Sedan gick han med samma likgiltiga gång som förut ut på vägen. 



Vid slutet af byn fann han en öppen lada, där han sof öfver natten. 

Erik Boman gick ur gård i gård. Hur längehan hade gått, visste han icke. Han hade för länge sedan upphört att 
räkna dagarna. Uppför hela östra kusten gick han, tvärs igenom den ofantliga kronoskogen. Han sof middag i 
flygsanden och såg fyren aftcckna sig mot en molndiger himmel, när det blef afton. Sent på kvällen stod han vid 
det smala sundet, som skiljer den klippö, på hvilken fyren ligger, frän fasta landet. Uåga martallar växte på 
backen bakom honom, och bruset af hafvet medförde något outsägligt dystert. Han satte sig ned på en sten och 
spejade öfver till andra stranden. I de små bygg-ningarna bredvid fyren lyste ljus. Som små skinande punkter 
glimmade de emot honom genom den mörka natten, och långt ut i hafvet glittrade ljuset från fyren, som brann 
med klar och stark låga. 

Landsstrykaren stod villrådig på stranden och såg ut öfver den smala remsa af vatten, hvilken skilde honom från 
att få tak öfver hufvudet. Okänd som han var med trakten, hade han trott, att fyren låg på fasta landet, och han 
hade räknat på att åtminstone få hvila ut på detta ställe, från hvilket han skulle vända tillbaka för att se, om vestra 
kusten hade bättre om plats än den östra. Afundsjuk och sorgsen stod han och betraktade dessa byggningar, där 
människor hade tak öfver hufvudet, åto sig mätta och gingo till sängs för att sofva. Han tänkte på den, som satt 
uppe i fyren. Han skulle vaka vid den stora lampan, hvilken från sin jättestake lysteut öfver det farliga vattnet. 
Men när några timmar hade gått, skulle också han ha en bädd att gå till hvila i, och en annan skulle taga hans 
plats. Han hade en plats, som gaf honom husrum och bröd. Alla hade sin plats i lifvet, alla, utom han, som stod 
där på stranden och såg ljusen lysa i mörkret mot ett vatten, som han ej kunde komma öfver. 

Ropa, till dess att en båt lade ut, vågade han ej. Om också någon kom för att hämta honom, skulle denne dock 
aldrig taga honom med sig öfver. Ah nej! De, som bodde därute, de hade det bra. De behöfde åtminstone inte 
frukta för, att lands-strykare skulle komma och ofreda dem. 

I lan kände hat till dessa mcnniskor, därför att de hade det bra, och i det han tog upp en sten från marken, 
slungade han den af alla krafter mot de tindrande ljusen, i hopp att han åtminstone skulle kunna störa lugnet hos 
några af dessa, som sutto i ro. Men stenen gick icke fram. Den föll med ett plumsande i vattnet, och i vanmäktig 
förbittring knöt vandraren händerna mot de tindrande ljusen. De slocknade småningom, det ena efter det andra. 
Det blef mörkt, och endast fyrens oåtkomliga låga lyste högt och majestätiskt öfver det oroliga vattnet. 

Den ensamme mannen drog ett andedrag, som om han känt lättnad vid att icke längre behöfva se dessa ljus, som 
erinrade honom om människor. Han vände sig om och gick med hastiga steg söderut.Han kom ut på en brant, 
ofvanför hvilken vägen gick. Vid sidan om honom, nästan under hans fotter skvalpade vågorna, men mörkret var 
tjockt, och han såg ej hafvet, hörde endast dess starka, enformiga brusande. Om en stund var han midt i en by. En 
hund skälde vid ljudet af hans steg, men hela byn var mörk och tyst. Ej ens ett ljus lyste ur de små, fyrkantiga 
fönstren. Han passerade genom byn och såg ett par sjöbodar, som skymtade genom mörkret nere vid stranden. 
Dörren till den ena stod öppen. Han steg in och lade sig med hufvudet mot sin påse på golfvet och somnade ifrån 
hungern, som gnagde honom. 

I sömnen hade han en underlig dröm. Han såg en liten aldunge, som växte omkring ett djupt och trångt kärr, i 
hvilket en dragoxe hade sjunkit ned, så att gytjan steg honom högt upp på ryggen. Han bar ett ok öfver manken, 
och i dyn bakom honom släpade ännu tömmarna. Det arma djuret gjorde fruktansvärda ansträngningar för att 
komma opp, dess rygg krökte sig krampaktigt, och gång på gång ljödo dess ängsliga bölanden med ett doft ljud, 
som berättade om dödsångesten. 

Plötsligt såg det ut, som om hela den lilla aldungen ynglat fram människor. De kommo ur hvarje buske, smögo 
sig fram bakom hvarje träd, och de bildade en tätt sluten krets kring den grop, i hvilken den förolyckade 
dragoxen kämpade för lifvet.Men ingen af dem alla rörde en lem för att hjälpa honom. En hel mängd af nyfikna 
och likgiltiga ögon tittade fram bland alarnas klibbiga blad. Det var bönder och torpare, gamla gråhårsmän och 
kraftiga pojkar. Alla buro arbetsdrägter och pratade lifligt med hvarandra. Där fans kvinnor också. De kommo 
barhufvade och med uppkallade ärmar, mjöliga i ansigtet, som om de hållit på att baka bröd. 



— Akta er, ropade de. Han kan göra oss illa. 

Och de sprungo bort igen, sedan de mättat sin 

nyfikenhet. Männen stodo kvar, och de älste af dem skakade sina hufvuden. 

— Det är inte lönt att hjälpa honom, sade de. Han går genast dit igen. 

De försvunno en efter en, dungen blef tom, och oxen råmade i dödsångest efter de bortgående. 

Då tyckte drömmaren, att det plågade djurets krafter började mattas, dragoxen arbetade icke längre på att komma 
upp, gungflyn slöt sig samman öfver hans hvassa rygg. Ramandet upphörde, det blef tyst i skogen, och i den 
svällande gytjan sjönk det ensamma djuret, till dess att endast hornen syntes, liksom två krökta grenar, stickande 
upp ur dyn. 

Den drömmande fick en kvalfull förnimmelse, och synen försvann. Det var icke längre ett djur, det var han själf, 
som sjönk i ett bottenlöst mörker. Han utsträckte sina händer och ville ropa om hjälp. Men rösten svek honom. 
Allt djupare sjönk han,och mörkret slöt sig samman öfver hans hufvud som en omätlig tyngd, till dess att han 
plötsligt kände sig stöta emot något hårdt och vaknade med en isande känsla af köld. 

Det var dager, och bredvid den liggande mannen stod en stor, grof bonde och sparkade honom i sidan. 

— Hvem i helvete har gett dig lof att ligga här? sade bonden. 

Erik Boman satte sig opp. Drömmen susade ännu i hans öron, och skamflat lyfte han sin påse från golfvet. 

— Jag gjorde väl ingen för när med att ligga här, sade han. 

— Ut med dig, röt bonden. 

Landsstrykaren svarade ej. Han rätade ut sina 

trötta lemmar, hvilka voro styfva af de härda bräderna, och smög sig med långsamma steg upp till landsvägen. I 
dörren till sjöboden stod bonden och såg efter honom. 

Öfver den låga skogen hade solen gått opp, och dess sneda strålar lyste på den däfna marken, glittrade i sundets 
blåa vågor och glänste i landsvägens ljusa dam, som rördes opp af den gåendes fotter. En sakta sunnanvind blåste 
honom i ansigtet, och öfver en åker drillade en ensam, osynlig lärka. 

Den tid, han strukit omkring på landsvägarna för att söka arbete, hade förändrat Erik Boman. Själfva hans 
hållning var icke längre densamma. Den259 

var slappare, och ansigtet hade fått ett mera för-virradt uttryck, som om detta ändamålslösa sökande från dörr till 
dörr hade beröfvat honom all lifvets spänstighet och kraft att brytasig igenom de väggar, hvilka alla stodo 
upptimrade så fast och säkert, liksom enkom för att mota honom. Mer än någonsin gick han ur vägen för alla, och 
när bonden nyss sparkat honom upp ur hans korta sömn, skulle det ej ens ha’ fallit honom in att sätta sig till 
motvärn. Vek 0111 hjärtat, gick han framåt landsvägen, med en känsla af sorgbunden ensamhet, en stor 
tryckande känsla af ensamhet. Ingen dörr stod öppen för honom. Hvem som ville, kunde sparka honom undan 
som ett oskäligt djur. 

Hvad var det för fel med honom egentligen? Hvarför ville ingen människa ta' emot hans arbete, när han kom och 
erbjöd det? Hade han kanske begärt något orimligt betaldt? Nej. Kunde han inte arbeta lika bra kan hända som 
alla dessa lata drängar, hvilka gingo och drönade bakom plogen och af lättja bestulo sina husbönder på halfva 
arbetet? Hos svaga naturer kommer ödmjukheten med motgången, och Erik Boman fann med sig själf, att han var 
den sämsta, den mest förtrampade, den lägsta af alla mänskliga varelser. Intet arbete kunde vara så smutsigt och 
lågt, att icke han skulle vilja utföra det. Men människorna sågo det icke. De kunde rakt inte begripa, hvilken 
stillsam och ordentlig arbetare enliusbonde skulle ha fått i honom. Aldrig skulle han ha öppnat sin mun till en 
motsägelse, aldrig knotat. om han också fått dålig mat och ändå behöft släpa från morgon till kväll, så att han föll 
ihop af trötthet, när aftonen kom. Ah! Han skulle ha mottagit alltsammans. Som en nåd skulle han tagit allt lifvets 



elände och på sina knän tackat Gud, som var hans fader i himmelen, hara han funnit så mycket som en enda liten 
vrå, där han kunnat krypa in och känna sig hemma. Men därhän kom han aldrig, och aldrig skulle han komma så 
långt. I stället hade han nu strukit omkring halfva Öland, snart skulle han komma tillhaka till den plats, där han 
steg iland. Ur gård och i gård hade han gått, ihland fick han mat, någon gång pängar, oftare hlef han utkörd utan 
att fa något alls. Stadigvarande arhete fick han aldrig. Under några dagar hade han fatt hjälpa till med skogshygge 
i trakten af Boda. Men nu var han ledig igen, ledig att njuta lifvet och fri att göra, hvad han ville och hehagade. 

Han var en fri arhetare. Ingen människa skulle hindra honom från att lägga sig här hredvid vägkanten och svälta 
ihjäl, om han hade lust med det. Stryka omkring på landsvägarna kunde han också göra, så länge han hehagade, 
och han hade ingenting annat att frukta, än att länsman skulle ta’ fatt honom och skicka honom gratis hem till 
den socken, där han var skrifven. Ty det hade länsman rätt till,261 

och om det inte hade skett, så var det väl därför, att inte alla hade lust att angifva människor, därför att de sökte 
arhete. 

Det hade hörjat roa honom ihland, när han såg, att hans inträde väckte skrämsel i stugorna. Ihland när han fick 
mat, tyckte han, det såg ut, som om man gaf honom, därför att ingen tordes neka, och han skrattade högt för sig 
själf, när han tänkte på, hvilken mäktig man han var, som hara hehöfde visa sig, för att människor skulle ge 
honom, livad han hehöfde. 

Underligt var det i alla fall, att man kunde få sätta folk i fängelse, därför att de sökte arhete. Det var lösdrifveri. 

Ja, det förstås. Men när ingen ville ge’ en stor, stark karl arhete, så måste han ju drifva omkring. Lagen hefalde 
honom att hålla sig hemma och svälta ihjäl. Det kom an på, om han hade lust med det. Och hungersdöden var 
långsam. Alltid kom det något i vägen, som i sista stund höll det besvärliga lifvet uppe. 

Ju mer han nu närmade sig hehodda trakter, desto lifligare vaknade inom honom fruktan för, att någon skulle 
anmäla honom, så att han hlefve gripen och hemskickad. Han såg nog icke förtroende-väckande ut. Hans kläder 
hade hlifvit smutsiga och trasiga, hans ansigte magert, och ögonen lågo ännu djupare än vanligt. En dag, när han 
satt i en bondstuga, hade han fatt se sina drag i en spegel, somstod på bordet, och han hlef nästan rädd för sig 
själf Så magert var hans ansigte, så oredigt hans hår, och så skarpt blickade ögonen fram under den starka 
pannan, hvilken var våt af svett. Hela hans ansigte såg ut som en dödskalle med ögon, där köttet försvunnit, så 
att huden låg tätt utmed benet. 

Han gick hela dagen ända till middagstid. Sedan sökte han hvila. På samma sätt förflöt nästa dag. En besynnerlig 
ångest kvalde honom. Han var rädd för dagsljuset, och samtidigt med att han märkte, hur hans åsyn skrämde de 
mötande, kände han själf fruktan för dem. Tankarna började återvända till en liten backstuga, som låg vid 
skogskanten, och där en gammal hopfallen gumma satt och väntade på, att lifvet till sist måtte lämna henne i ro. 
På samma gång tänkte han på sig själf. 

Hans hjärta krympte tillsammans af medlidande med den stackars Krik Boman, som fick gå ur gård i gård och 
tigga sig till litet mat. Han hade börjat se på sig själf som på en annan person, och han talade halfhögt om denne 
andre som om en fattig stackare, hvilken icke hade någon annan i världen att trygga sig till. 

— Nu är han så usel, han kan bli, tänkte han. Har han eller hans föräldrar syndat, så har han fatt sin lön, och han 
ska gå och gå och höra på vällingsklockorna och känna matlukten ända ute på landsvägen, men inte kunna fa 
något med.Hvarför kunde han ej gå in och be' om mat i dag lika väl som annars? tänkte han. Det är detsamma i 
dag, som det alltid har varit. Det är inte så roligt att tigga, förstås. Men alla ska vi väl lefva. Det är en underlig 
karl, den där Erik Boman, som inte kan ta' sig fram i världen. Den ena arbetar, den andra tigger, den tredje stjäl. 
Det är också ett sätt. Då slipper man åtminstone att kröka på ryggen och göra sig till hund för ett ben. 

Han hade kommit ner på alfvaren. Solig och ödslig låg den i middagsdagern. Det korta gräset hade börjat få en 
skiftning i svag, ljus grönska, och det glittrade i vattenpölarna, som ännu lågo kvar, sedan snön smält bort. I klart 
ljus låg hela slätten, där telegraftrådarna försvunno i fjärran, och marken syntes höja sig mot horisonten, som om 
man sett ut öfver en sjö. Eångt bort skymtade gårdar och stugor. Mot synranden tecknade sig två jättelika 



väderkvarnar, hvilka tycktes skjuta opp emot den blå himmelen. Och öfver hela denna stora ödslighet lyste 
vårsolen varmt och förrädiskt med ett ljus så strålande och glädt, som om aldrig aftonen skulle komma, när solen 
gick ned. 

Helt nära vägen ett litet stycke in på alfvaren låg en annan, mindre väderkvarn. Den var grå och förfallen, såg ut 
som ett gammalt öfvergifvet ruckel. Vandraren tog af ifrån stora landsvägen och gick fram mot 
kvarnen.Forsigtigt undersökte han den nedifrån. Några halfruttna trappsteg ledde dit upp, och dörren stod öppen. 
Men vår man vågade ej gå in af fruktan att möta någon. 

Han stod stilla nedanför den och stirrade upp mot den öppna dörren. Hans hjärna var förvirrad af trötthet och 
tankar, som evigt gingo i samma cirkelgång. Hvad han egentligen sökte i denna gamla kvarn, begrep han inte 
själf. Men han hade ingen tanke på att vända om, ville bara in, om för att sofva eller tillfredsställa någon 
besynnerlig slags nyfikenhet, det visste han icke. Han stod bara envist stilla och stirrade mot den öppna dörren. 

Det föll honom plötsligt i sinnet, att han skulle vilja gå in genom en dörr, där intet mänskligt an-sigte behöfde 
möta honom, och lugnad af den fullkomliga tystnaden därinne, steg han slutligen upp för de knarrande 
trappstegen. 

Det var alldeles tomt därinne, tyst och stilla. Vandraren satte sig mot väggen och tog ur påsen fram en liten bit 
sill och ett stycke hårdt bröd. Han hade sparat länge på detta anspråkslösa matförråd. Om det hände någon gång, 
att han inte orkade gå längre, hade han ämnat att taga fram det. Tanklöst grep han nu efter dessa bitar, och han 
höll dem länge i handen, utan att äta. 

Plötsligt reste han sig opp, som om han kommit att tänka på något, och såg sig omkring. Kvar-265 

nen var gammal och förfallen. Låset var söndrigt. Det var därför, dörren stått öppen. Men den var tydligen ändå i 
brukbart skick, och stenarna voro mjöliga. Boman började att söka öfverallt, och i botten på en lår fann han 
ändtligen en smula mjöl. Han vätte sillbiten med tungan och rullade den i mjölet. Med ett förnöjdt leende tog han 
upp den och förtärde den stående tillika med brödstycket. 

Då föll hans blick ut genom den öppna dörren. Han såg blott en bit af landsvägen och alfvaren, hvilken sträckte 
sig på andra sidan om denna, och där backen sluttade ned mot sundet, såg den ut, som om den varit afskuren, 
tecknande sig mot det blåa vattnet. På krönet af denna backe låg en liten grå stuga, och utanför densamma gick 
långsamt en liten krokig gumma, hvilken mödosamt tycktes släpa på något tungt, och försvann bakom knuten. 

Vandraren stod alldeles stilla, och hans blick-syntes liksom växa fast vid denna låga byggnad, från hvars långa 
skorsten en blå rök hvirflade opp. 

Det gick en skakning genom den långe, magre mannen, och han tog sig åt pannan, som för att jaga bort en tanke. 
Men som gripen af en förtrollning, stod han kvar, och ögonen vändes åter med samma stirrande uttryck mot den 
lilla kojan på backens krön. Hans näsborrar vidgades, och en hjärtklappning öfverföll honom så starkt, att han 
satte sig ned af fruktan att svimma. Han talade halfhögt.— Det har gått långt med dig, Erik Boman. Mycket 
långt. 

Ensamheten föll öfver honom som något oer-hördt tryckande. Som skogsbo, hade han aldrig förr sett någon slätt, 
och hela tiden han vandrat på Öland, hade denna slätt följt honom som något ohyggligt, hvilket ingaf honom 
fruktan. Det gjorde ondt i hans ögon, att ständigt se så långt bort, odi den öde heden hade icke den lugnande 
ensamhet, som bor i skogen. Han saknade det vyssjande lju d som susar i träden, och detta vidsträckta fält, 
hvilket låg så platt som ett stelnadt haf, göt oro i harns blod och kom honom att oupphörligt vända sig oim, som 
om han varit förföljd af någon hemlig fiende.-. Den gjorde honom helt beklämd, och han kände sig så liten och 
ensam, som om han varit ett barn, hvilket oförvarande kommit bort från sin mor. 

Han steg ned ur kvarnen och ämnade raf gammal vana gå vidare utåt landsvägen. Men han kunde helt enkelt 
icke. Det var, som om en osynli;g makt fjättrat honom på denna punkt af den öde slätten, där han bara såg en 
ensam koja teckna siitt låga tak mot sundet, som gick blått i vester. Hain sjönk ner på den torra gräsvallen, och 



med ens föreföll det honom, som om allt, hvad han kunde iminnas, allt hvad han hittills upplefvat, sjönk hort i 
ettt djupt mörker, och han låg ensam kvar, så tom på tankar, som hans moder födt honom till världen.Endast en 
enda känsla lefde inom honom: alla hade stött honom hort; ingen ville veta af honom. 

Han låg på marken och slet i det korta gräset, medan denna ensamhetens förtviflan marterade honom, och 
känslorna stego inom honom som huhhlorna höja sig i kokande vatten. 

Med ens kommo hans tankar att vända sig kring den gamla gumman, som han sett försvinna hakom stugans knut. 
Det föreföll honom, som om denna gamla gumma vore det enda lefvande väsen, han nu visste om — utom sig 
själf. Och det förvånade honom nästan, att några steg längre hort fans kanske en annan, h vil ken liksom han själf 
icke visste, hur hon skulle kunna lefva. 

Och hon hade ändå så kort tid kvar. Så litet som han sett henne, förstod han ändå, att hon måste vara mycket 
gammal. Och trots detta satt hon här ute på alfvaren och tänkte inte på annat, än hur hon skulle fa lifvet att räcka 
så länge som möjligt. Liksom han själf, hade hon kanske ingen glädje däraf. Men ändå ansträngde hon sig för att 
hehålla detta lif, som icke hjöd henne någon glädje, endast arhetet att hålla ut så länge som möjligt. 

— Det hr besynnerligt, fortfor han i samma tankegång, att hon kan lefva. En gammal torr gumma, som är så 
svag, att hon stapplar sig fram. Hur kan hon lefva? Tänk, hvilken massa af mat hon måtte ha proppat i sig, om 
man räknar ihop underen sjutti, kanske åtti år. Hvem har gifvit heme allt livad hon hehöft? Hur har hon hurit sig 
åt för att alltid skaffa sig tak öfver hufvudet och mat, efter hen kan ! lefva än? Inte kan nå’n ha gått och gifvit 
henne. 1 Nej, så dumma är inte människor. Hur kan lon ha orkat med att dag ut och dag in skaffa sig födan, när 
det är så svårt och så många, som slåss o>rn den? 

Han hlef liggande kvar på marken, medan solen långsamt dalade mot vester, och hennes hett mid-dagsstrålar 
förvandlades i stilla aftondager. Men han märkte icke, att tiden led, och han rörde sig ej, förrän skymningen låg 
tung öfver alfvaren, cch en kall luft väckte honom till verkligheten och tvang honom att stiga opp. 

Mekaniskt såg han sig omkring i mörkret, och plötsligt sköt den tanken opp i honom, att nu var allt slut. Det 
tjänade ingenting till att strida emot längre. Gå ned till sjön . . . fylla fickorna med sten . . . springa ut så långt 
möjligt. . . sjunka i detj kalla vattnet. . . och domna hort, innan solen kom! tillhaka med en ny dags gruhhel och 
elände. 

Gråtande som ett harn, gick den ensainnne man-: nen öfver slätten fram emot häcken, som sluttade! nedåt sjön. 

— Stackars Erik Boman, mumlade hani för sig själf, återigen som om han talat om en annan. Han duger inte till 
något annat. Och därför ska' han] dö, innan han hinner göra något orätt i vä-rlden.Då såg han ännu en gång hort 
mot det håll, där den lilla stugan låg. Dess konturer skymtade endast dunkelt fram genom den djupa skymningen, 
men i ett fönster, hvilket låg nästan nere vid marken, syntes ett matt, fladdrande eldsken. 

Det måtte komma från spiseln, tänkte den ensamme mannen. Han såg lugn ut, men i hans hlick kom något 
rofdjursaktigt, och hans hen darrade, som om han på en gång hyst fruktan och hegär. 

Gråten stannade, och han ändrade riktning. Skälfvande i hela kroppen, gick han fram mot den låga stugan. Han 
tryckte handen hårdt omkring käppen och andades kort, som om en plötslig feher hränt genom hela hans kropp. 

Det svaga ljuset vägledde honom, och på den jämna slätten gick han säkert som på ett kammargolf. När han kom 
närmare, stannade han. Tydligt urskiljde han den lilla byggnaden. Den var låg och smal. Det såg ut, som om den 
icke rymde mer än ett enda rum. Stenfoten var låg och bräcklig, det gråa, ostrukna timret snuddade nästan vid 
marken. Utmed fönstret var en smal blomsterbänk, i hvilken syntes några vissnade stjälkar. Det såg ut, som om 
han icke kunnat slita sig lös från denna stuga. Han gick omkring den och varseblef en låg dörr, hvilken endast var 
stängd med en klinka. Något annat fönster än det, som vette ut mot slätten, fans icke, och landsstrykaren smög 
sig forsigtigt ändafram till väggen för att se, om det fans någon spricka, genom hvilken han kunde se in i stugan. 
Då hörde han ljudet af en röst. Han ryckte till och stälde sig med örat lutadt mot den otäta väggen. Helal hans 
kropp skakade, som om han haft frossan, och han lyssnade ånyo. Nej, han hade icke hört fel. Det var en 



kvinnoröst, han hört. Hon talade och jollrade därinne. Hon var alltså icke ensam. Men med hvem talade hon? Han 
stälde påsen ifrån sig och med hatten tillhakaskjuten i nacken och käppen i handen, intog han för tredje gången 
sin lyssnande ställning. 

Då urskiljde han tydligt den gamla gummans röst, som entonigt framjollrade ofattbara ord, och strax därefter 
hördes ett sakta skrockande. 

— Hon har höns i stugan, tänkte vandraren. Han var så upprörd, att hans mun hängde öppen, som om han varit 
rörd af slag. Han visste icke, livar han var, eller hvad han gjorde. Med ett ryck slet han upp dörren och störtade 
in. 

Lutad öfver en gryta, som kokade vid den svagt flämtande elden, stod en gammal gumma, hvilken syntes vara 
densamma, som han sett ifrån kvarnen gå fram till stugan och släpa på något tungt. På en tapp halm hredvid 
henne låg en hönal på ägg. Vid hans inträde vände den gamla hufvuj det emot dörren, och eldskenet föll på ett 
torrt, gulnadt ansigte, från hvilket ett par frågande ögon stirrade emot honom.Med en hlick såg han hela rummet, 
och i det han höjde sin tunga käpp, slog han den med all makt gång på gång mot gummans hjässa. 

— Du ska dö, skrek han. Följa mig i eländet. Kvarken du eller jag ska’ gå här längre och slita för att kunna lefva. 

Han slog, till dess den skrumpna kroppen låg orörlig och stel på det gråa golfvet, och när den gamla låg död 
framför honom, upphäfde landsstry-karen ett skrik. Det lät som ett vilddjurs rytande. I samma ögonblick sjönko 
hans armar maktlösa ned, och medvetslös stod han flämtande och betraktade den liflösa kroppen. 

Han stod som en sömngångare, med glasartad blick stirrande på sitt offer, och i hans själ fans icke en aning om, 
hvarför han handlat, som han hade gjort. Midt ur den förvirring, som alla hans olyckor hopat öfver honom, hade 
denna gärning dykt opp, ej som ett öfverlagdt beslut, utan som ett plötsligt utbrott, hvilket kom så oförberedt, att 
dråparen själf ännu icke ens förstod, att det skedda kunde vara verklighet. 

Plötsligt väcktes han ur sina tankar af ett prasslande ljud. Förskräckt såg han upp. Hönan hade flugit opp på 
spiselkanten, och förskrämd satt hon där, skrockande och flaxande med vingarna. 

Mördaren ryggade tillbaka. Åsynen af detta ängsliga djur, hvilket som ett stumt vittne betraktadehonom och hans 
offer, fy Ide honom med en fasa, hemskare än den, hvilken själfva brottet kunnat framkalla. Värjande sig med 
båda händerna, som om han sett ett spöke, gick han baklänges ut genom dörren. 

Han stannade, när han kommit öfver tröskeln! och andades ut, som om han varit nära att kväfvas. Hans ögon 
slöto sig ett par gånger, ansigtet återfick sitt vanliga uttryck af tungsinthet, och maktlös sjönk den gängliga 
gestalten ned på den låga trappan, skakad af en konvulsivisk gråt. 

Länge satt han där, alltjämt snyftande, liksom den hvilken begått ett dåd, som ej kan försonas, och när han reste 
sig opp, tog han mekaniskt påsen på ryggen och ämnade fortsätta sin vandring. Men när han gått ett par steg, 
kom fruktan öfver honom, och han vände sig om. Han kunde ju icke gå sin väg. Det skulle bli upptäckt, man 
hade sett honom gå vägen fram, det skulle göras razzia efter alla lös-drifvare, och han skulle icke kunna undgå att 
bli tagen. Han slängde påsen ifrån sig och gick åter in i stugan. 

Därinne hade elden slocknat. Endast några kol glödde med en svag dager i spiseln. I mörkret] hörde han 
flaxandet af vingar, och han skalf af fruktan, att dessa vingar skulle komma i beröring med hans ansigte. 

Med darrande händer trefvade han öfver spisel-kanten, tills han fann några svafvelstickor. Hanhackade tänderna 
af förskräckelse, och han vågade ej se på någon af de två, som lian hade slagit. Samlande all sin sinnesnärvaro, 
strök han eld på en sticka och antände sänghalmen. En klar låga fladdrade opp. Eågan steg uppför väggen, det 
knastrade i halmen och den torra massan, som satt instucken mellan bjälkarna, med ens blef det ljust, och vid 
skenet säg han blott en sak. Han såg blod på sina händer, på golfvet, i sänghalmen, på det ensamma offret för 
hans nattliga dåd. Och när elden flammade opp, flög hönan mot fönstret, i vanmäktig förskräckelse hackande mot 
de små rutorna, som i eldskenet skiftade i alla rägnbågens färger. 



Ett skri bröt fram ur hans bröst, ett skri, så fasansfullt, att han blef skrämd af sin egen stämmas ljud. Utan att se 
sig om, rusade han ut i det fria. Där ryckte han till sig påsen, käppen hade han haft i handen, när han gick in — 
och sprang af alla krafter bort öfver alfvaren. 

Hur långt han hade sprungit, visste han inte. Men när han stannade, var han utmattad i alla leder som efter en 
långvarig sjukdom, och han erfor icke längre någon fruktan. Ilan vände sig om och såg tillbaka åt det håll, från 
hvilket han kommit. 

På hörnet af backen syntes mot den mörka natthimmelen en stor brasa, hvars röda lågor, inhöljda i en tjock rök, 
knastrande höjde sig i luften. 

18För den lätta vårvinden flögo stora gnistor bort och slocknade i mörkret. 

Hvarje minne af, att han för endast en timme sedan hade beslutat taga sitt eget lif, hade försvunnit ur hans själ, 
som en liten ensam låga försvinner i en stor förtärande brand. Han hade glömt det som något längesedan 
försvunnet. Af hela sitt lif såg han endast detta brinnande hus, där hans stora brott gick opp i stigande flammor, 
och med känslan af fasa blandade sig en djup undran — hvar? — hur? — och hvem? Hvem var han? Och hvad 
hade han gjort? Det var, som om själfva medvetandet var bortbrändt i hans eget utpinade lif. 

Vandraren stod stilla, till dess lågan sjönk ihop och tycktes försvinna i marken. Då tog han beslutsamt vägen mot 
söder och följde med raska steg stora landsvägen. Så länge branden varade, hade ingen människa gått förbi. 

*** 

Men när natten gått till ända, och dagen kom åter med solljus och lugn, stod den ensamme vandraren inne på 
kontoret hos traktens kronofogde och bekände af fri vilja nattens brott. 

Han var åter sig lik, och hvarför han mördat, visste han icke. När ransakningen var utagerad, bötade Erik Boman 
med lifvet för sin missgärning. 
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